—
本帖被 sakuraahn 执行锁定操作(2012-07-07)
—
帝都炒肝店的格局，是和别处不同的：都是当街一个碉堡的大铺子，铺子里面预备着凉菜，可以随时上桌。挨踢民工，傍午傍晚散了工，每每掏出五角大钞，买一碗炒肝——这是二十多年前帝都太学生被世祖咔嚓之前的事，现在每碗要涨到六元——靠柜外站着，热热的吃了休息；倘肯多花十元，便可以买一碟豌豆黄，或者炸灌肠，做下酒物了，如果出到三十元，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是汗衫帮，大抵没有这样阔绰。只有穿西装打领带的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐着吃。
我从十二岁起，便在帝都鼓楼脚下的姚记炒肝店里当伙计，掌柜说我样子太傻，怕侍候不了西装领带主顾，就在外面做点事罢。外面的汗衫主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着卤煮从锅里舀出，看过碗底里有三聚氰胺没有，又亲看将火烧放在卤煮里，然后放心：在这严重监督下，减料也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管上炸酱面的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有洋大人到店，才可以笑几声，所以至今还记得。拜登是吃炸酱面而穿西装打领带的唯一的人。他身材很高大；红润脸色，一头乱蓬蓬的花白的头发。穿的虽然是西装，可是既不像阿玛尼又不像私家高级定制的模样，似乎不像堂堂一国的副大统领。他对人说话，总是满口hello,yes，叫人半懂不懂的。
拜登一到店，所有吃面的人便都看着他笑，有的叫道，“拜登，你财政又添上新赤字了！”他不回答，对柜里说，“来碗炸酱面，不加鸡蛋的。”便排出十枚大钱，都是十dollar的硬币。他们又故意的高声嚷道，“你一定又借了人家的债了！”拜登睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼在电视上看到米国国会为了债，吵起来。”拜登便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“大美利坚不能算穷……民富！……民主国家的事，能算穷么？”接连便是难懂的话，什么“democracy”，什么“economic”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，美利坚原来也曾富裕过，但听了甚么劳什子凯恩斯的主义，每每借钱开支，终于没有把持住借债的瘾，又不会强拆又不会卖地搞地产业，更不会加税；于是愈过愈穷，弄到拜登来本朝讨饭了。幸而搞得一笔知识产权这玩意儿，便卖与人家，换一碗饭吃。拜登虽然赤贫，但在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了美利坚国副大统领的名字。
拜登吃过半碗面，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“拜登，米国当真是世界第一富吗？”拜登看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你们怎的连外债都快还不起了？”拜登立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是financial deficit之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了拜登，也每每这样问他，引人发笑。拜登自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你学过英语么？”我略略点一点头。他说，“学过，……我便考你一考。炸酱面的炸字，怎样拼的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。拜登等了许久，很恳切的说道，“不能拼罢？……我教给你，记着！这些单词应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且掌柜也从不将炸酱面上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是f-r-y,fry么？”拜登显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……fry有四种同义词，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。拜登刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
我家老板冷笑道：“我告诉你，我是身经百战了！见得多了，美国的名记者华莱士到我这店里吃炸酱面，我和他谈笑风生！他那阔绰，比你拜登不知道高到哪里去了！所以说，你作为副总统，你还是要提高自己的这个收入水平！识得唔识得啊？我看你吃个面连蛋都不敢加，我真是替你们美利坚捉急啊！真的，你拜登有一个好，吃面比谁吃得都快，但是吃来吃去的消费水平啊，都图森破，奶一捂”那拜登囧得无地自容，悻悻地说：“我先前不是比你阔气？这一百大元，不用找了！剩的权做小费……”说完急急忙忙地擦了嘴，在众人哈哈一片哄笑声中，一溜烟走了。
打那以后，又长久没有看见拜登。到了诺和平奖颁奖一年的时候，掌柜取下粉板说，“拜登还欠十九个钱呢！”到第二年的5月35日，又说“拜登还欠十九个钱呢！”到了之后的腊肉升天节却没有说，也没有看见他。
我到现在终于没有见——奥巴马大约的确是下台了。
