零戦はかつて日本工業及び技術の結晶として、また帝国武威の象徴として誇りに思われており、この戦闘機のデビューは1939年、即ち日本紀元2600年であるので、「零式」という名前をつけられておりました。日中戦争の初期に中華民国政府はまだこの戦闘機の名を知っておらずにただ「日本海軍新税戦機」とあれを名づけてあり、そのまま新聞やラジオで流しておりました。1942年に米軍が捕獲した零戦の翼の下で「零」という漢字が見つかった上で、この漢字の意味に応じる英語の単語は「ZERO」と読まれておるので、このあとで同盟国は「ZERO」にあの日本軍機を読み上げました。
この同盟軍の心を揺さぶるすさまじい戦闘機のデザイナーは三菱重工の堀越二郎なのである。その方は1927年に東京帝国大学航空工学科で卒業し、その後はアメリカのコーデス飛行機開発会社で見学してました。数々の当時最新の設計理念を習い得て、96式艦載機を基準に斬新な機体を出来上がりました。零式に関する研究は1937年に始め、1939年に三菱重工で初テストした。そのうち零戦の初号機は牛車で引き運ばれたといううわさもしております。堀越氏の設計によって、零式のスピードはあんまり速すぎで、ふつうの金属素材では機体にかなり負担がかかっておりますので、予定通りに加速できなくなって、反って高速航行中に仕組み強度が耐えられずに機体崩壊する恐れもあるようでした。そのために住友金属会社が当時によって見たこともないジュラルミンを合成できました。その合金は鉄鋼よりも硬くなっており、でもアルミニウム成分が入っておるゆえで、普通の金属よりずっと軽くなっておるのであった。この合金のおかげで、零式はうまく生まれました、でも同様にこの合金のせいで、零式は米軍の戦闘機に比べてはとても脆くなった存在なのでした。こう敢えて言い切る、まさにこのジュラルミンは零式戦闘機の致命傷になっておりました。機動性のためにパイロットを守る機体装甲を犠牲させてまた丸出しのガソリンタンクを設けて、とうとうこの欠点らに祟られてしまいました。空中格闘の間に生存率が低い挙句、沢山のパイロットが失ってしまい、その中にも数多なエースが含まれておりました。
太平洋戦争初期に零式戦闘機はその優れた上昇率、短い曲がり半径、長続き航程及び抜群なスピードで米軍機に対する戦い中には圧倒的な優位を保ってあって、米機２０機撃墜しつつ自らは一機も失っておらず、全勝という素晴らしい戦果も収めたのであったが、１９４３年から米軍がF6FやP-51など新しい戦闘機を戦場に放り出し、零式にとってかつて優位となっておるスピードや上昇率なども逆にだんだん相手に敵わなくなってしまいました。わずか1943年から1944年末までにはおよび二千機超えて損失されました。これも旧日本軍が戦争初期に取った戦果に迷われ予想以上に喜ばれたうえで、「零式」の機能に過信しつつ、あとにつくニュータイプの軍機の開発は遅れて、ついに太平洋戦争末期に零式戦闘機は相手の軍機に対して全面的に劣っており、ただただ「神風」特別攻撃隊用として自殺機体となってしまいました。かつての輝いた凛々しい勇姿を思い返せば、まだ軍機製造所における修理係やエンジニア方たちも思わず涙がこぼれました。その取り戻せない戦局とともに、「零式」も帝国の挽歌の如し、壮絶な自殺攻撃中で桜のように舞い落ちました。
零式の歴史に見れば、その栄枯盛衰はまさに帝国の運命の歩调に合わせていかにも日本工学技術の鏡となったのである。
