梦幻
从瑞典坐船去芬兰的时候，手里拿的是《图南之翼》。北欧的游轮上能看到东方人已经很稀奇了，何况还拿着这么古怪的书在看。于是有人跟我搭讪，问我在看什么。
我说，这是一本中国风格的魔幻故事，就像西方的《指环王》和《龙枪编年史》。不过故事里没有矮人、精灵、骑士和魔法师，取而代之的是神、仙、人、麒麟还有妖魔。故事里没有剑与魔法，取而代之的是另一世界中挣扎生存的人。
于是对方友善地微笑，然后饶有兴趣地问现在中国还有没有封面上女孩（珠晶）所穿的衣服。
我一直微笑着，尽管心里是那样的失望。让西方人理解东方的文化，竟然是那么的困难。不过，话又说回来，又有谁能把“金波宫”翻译成优雅的英语呢？“Palace of Golden Ripple”吗？
所以中国的同好们才会对《十二国记》如此珍视。这简直是专门为中国人写的魔幻故事啊。来自《山海经》中的怪物，古中国风格的建筑和衣饰，还有那似曾相识的官制：三公六官……这世界的每一分每一毫，都可以从古书中找到依据。日本的作家能写出这种程度的故事，真是让人又骄傲又伤心。骄傲的是我们的过去如此博大精深，伤心的是我们的现在如此不堪推敲。
平凡
看《魔性之子》的时候，一开始觉得很乏味。但是越到后来，越觉得冷。诡异的死亡，神秘的怪物并不可怕，可怕的是人们那自私而充满猜忌的心。然而我们自己，又能比书中的人好得了多少呢？
有位冰雪聪明的女子说，高里走了，广濑却不得不留下，这是个很好的教训。我们每个人都偶尔会自命不凡，但实际上，我们都是不得不面对枯燥乏味现实的普通人。
小野不由美的故事，虽然发生在另外一个世界，但是跟发生在现实中的故事，又有什么不同呢？
落难的公主吗？真的沦落到那种地步，恐怕很多人都会像祥琼那样，去偷去骗，为了活下去什么事都做得出来。又有谁能真的能在这种情况下遇到挽救自己的骑士或王子，重新过上锦衣玉食的生活？最后的最后，还不是要靠自己的力量爬起来，正视自己的失败，咬咬牙重头开始？
十二岁就成为国王的幸运儿吗？她有什么样的天份，她经历过什么样的痛苦，受过什么样的考验才走到这一步，普通的人知道吗？看到她经历的一切，你还会觉得她是“幸运儿”吗？
这一个个故事，哪里有一丝丝“剑与魔法”的味道？这分明是发生在现实生活中，平凡却又意味深长的普通故事啊。
不凡
每个女孩都会梦想自己是公主或女王，每个女孩都会梦想自己是特别的。当她停止这种梦想的时候，女孩已经老了。然而，做公主、女神或女王对女孩来说，不过是一种游戏而已，如果所有的人都当了真，游戏就不再是游戏，瑰丽的梦想也就变得狰狞可怖。
然而阳子就是女王。这不是梦想，不是游戏，而是硬梆梆的现实。所有的人从一开始就认了真，所以《月之影，影之海》一点儿都不“好玩”。她含辛茹苦，她历尽艰辛，等来的不是白马王子，而是大老鼠。最后的最后，不是麒麟拯救了阳子，而是阳子拯救了麒麟。渴望被宠爱呵护的少女们，有谁真的希望像阳子一般？
阳子就是女王。“嫁个能干的老公，把国家扔给他。”“因为我是女王，所以所有的人都理所当然地爱戴我；即使有反对我的大坏蛋，也很快会被消灭。”现实生活不是这样运作的（The real life does not work this way.），电影《公主日记》真的只是娱乐大众的童话而已。如果现实中的女王抱着上面的心态治理国家，不出三天就会倒台。因为这个原因，当阳子微服私访，当阳子加入义军，当阳子颁布初敕的时候，所有的男生热血沸腾，所有的女生觉得“这个女孩离自己好遥远”。
所以每当看到有人评选“最喜欢的十大动漫女性”时，心里总是涌起一种异样的感觉。因为我想起了阳子。别的女子不管如何美丽，如何聪明，如何温柔，都只是平凡女子而已。而阳子，她当得起“不凡”二字。
所以喜欢久川绫。最初的阳子，平凡而尴尬；绝望的阳子，像孤独的狼；豁然开朗的阳子，像泉水一样清越；初敕时的阳子，威严而仁慈。多年以后，人们或许会忘记诗寇蒂的声音，会忘记紫东遥的声音，但是，阳子那清冽的声音，却不会被磨灭。
优雅
曾经看见有人聪明自居地说，“风之万里”的含义是：祥琼和铃两个身份不同，际遇却同样悲惨的少女，分别从世界的北方和南方，不远万里来到庆国，去见被自己痛恨或景仰的景王；“黎明之空”的含义是：景王刚登基的庆国，就像黎明的天空，虽然黑暗，但最东方已经出现希望的曙光。很妙的解释呢。那么，“月之影，影之海”指的是什么？“黄昏之岸，晓之天”又作何解？
然而确实是相当优雅的标题。优雅到女孩们竞相模仿，优雅到“xx之xx，xx之xx”泛滥成灾，优雅到当我看到“云之彼端，约定之地”这个标题的时候着实鄙视了新海诚一下。
当然《十二国记》优雅的不仅仅是标题。作者在写小说时候，每一句话都经过了仔细的推敲，每一句话都散发着苦涩而淡雅的香味。动画《十二国记》有大量从原著改编的台词，所以这部动画片台词之优美，只有新海诚的电影差可比拟。
同人
如果让我写《十二国记》的同人，我会写阳子的死。不是因为爱情，不是因为心魔作祟，只是时运不济，或是气数使然。有些事情，该来则来无处可逃。
如果让我写《十二国记》的同人，我会写失去情人的女子升山的故事。她没有鲲鹏之志，只是充满了怨恨。她千辛万苦地来到蓬山，只是要告诉在风之海玩耍的麒麟，有一个志向远大的男子，为了拯救灾难深重的国家，死在了升山的途中。
如果让我写《十二国记》的同人，我会写骁宗和阿选的故事。让戴国陷入荒乱的真正原因是什么？刚愎的骁宗，真的是个了不起的国王吗？
如果让我写《十二国记》的同人，我或许会恶搞一下，就像有人那样，把阳子变成“药师寺凉子”，把原著中所有经典的情节嘲弄个够。因为，偶尔卖弄一下聪明也不坏。
但是，我绝对绝对不会把《十二国记》的同人写成爱情小说或武侠故事，绝对不会把谁配给谁——所以我写不出《十二国记》的同人。对于我这样一个庸手来说，少了“爱情”这个元素，哪里还编得出故事？
