既然是“说说”，那我就随便乱说了
灰羽的过去是个谜，而且剧中没有什么提示。说明这个谜并不是让观众去解的，而是一种不解的“存在”——说白点，起引发剧情引导剧情的作用。灰羽只是“被设定成”原来的人类经历了不明事件后形成的。
全片的主要内容是“离巢”、“罪”。短短13话的剧情，将两次离巢作为重点描写。第一次主要是写落下对空离去后产生的精神变化，这种变化最终的结果是落下对灰羽进一步理解了灰羽的命运，而变化的过程就是落下在伙伴和自己的努力下逐渐产生的观念转变。广义来说，这部分剧情是要表达“要更好得活下去，必须更深地了解自己、了解世界”。（对灰羽来说离巢不是死亡）
然后关于“罪”——也就是黑羽毛的情节以及砾的离巢部分，主要是讲自我救赎和救赎他人。
对黑色封印来说“罪”的存在有点莫名其妙：砾也说：“究竟为什么会有被祝福的灰羽和不被祝福的黑色封印，我也不知道。”想一想的话，落下能够从罪里面解放，是因为一只乌鸦的关系。究竟在井底她和乌鸦的骨头交流了些什么，我们不得而知。只能说罪和灰羽的梦境有关系。而且落下说过：“我感觉到，那只鸟是我还是人类时认识的人，还是很亲的人……”如果这种猜想成立，那么“罪”又和灰羽作为人类时的过去有关。但并不是说观众们应该从所谓的梦境中窥视灰羽过去的人生。从某种意义上说，灰羽之所以存在是为了要“离巢”。黑色封印永远不能够离巢，变成黑色封印是因为自己的梦境很模糊（大概），梦境某种程度上代表自己的过去。这里模糊的梦，本人认为可以理解成一种潜意识上的逃避——也就是说，没有离巢之日是因为不能够完全面对自己的过去（或者说象征着自己过去的梦境）。也就是说要获得真正的救赎，其中的一条途径是必须正视自己的所作所为才行。光有认识是不够的，如果了解了真实的过去而无力承受，就会像砾一样被自己的梦境吞噬（指被火车轧）。至于砾最后能够得救，得以成为“砾”（原本是“轹”，意为分离）的原因在下文中将进行简述。
对于落下的自我救赎也是相似的情况，其实落下作为黑色封印在剧中还是有铺垫：一开始就说了“梦境很模糊，只知道自己从高空落下”。只是诞生时的翅膀羽毛是灰色，所以没人注意而已。当黑斑出现时剪羽毛的做法只能说是对未知变化的恐惧，并不是逃避：因为那个时候落下还不知道所谓黑色封印的概念。在听砾说了原因后继续消沉就可以理解成潜意识上的逃避了，直至掉入“食骨井”中。
（喝杯水）
说到落下帮助救赎砾，当然不光是因为落下心肠好乐于助人（吐），而是她认为砾是一个善良亲切的人，不应该成为罪的存在，应该像众人一样是一个好灰羽。所以在砾告诉她自己只是利用欺骗她时落下受到很大打击。而砾因为孤独在内心长期处于自我谴责以及自我否定中。对自己的真正的善良并没有发现，或说发现了也给予否定。先前说过，要得到救赎的就要正视自己的过去，本人以为砾的这种心理状态正是一个救赎的障碍。这里引出了另一种救赎的方式，就是抛弃过去重新做人。说砾的心态是障碍就是因为既不能完全面对，又不愿意掘弃自己有罪的过去，变成了一种藕断丝连的存在。因为有罪，所以排斥所有人，害怕所有人，于是回到了自己以前的“孤独”中。最后砾逾越了这个障碍，于是获得了救赎，只能说是因为在自己是灰羽时犯下了和人类时一样的错误而形成了相似或相近的状况。而砾的救赎，其实从她开始接触暗森就开始了，只是后者的离巢，突然又使她退回来原来的精神状态。只是再一次的救赎，就是落下诞生之际的事情了。（根据日记推测）至于最后牌子上名字的变化，我想是因为砾寻找到了即使是在身为人类时都没能找到的生存方式。所以她并不是以重拾过去，而是以在现实中一点一滴地改变自我命运的姿态离巢的——也就是平常所说的“一切从头开始”。只要愿意这么做了，就被认为是得到了救赎。
说了这么多，其实很多是废话，同学们想HS的就尽管HS吧（怎么到现在才说）
PS：至于前面哪位同学提到的自杀论，要这么认为也并非没有根据：砾是卧轨自杀、落下是跳楼、眠是服安眠药、河鱼是投河（或者服毒？）……只是貌似这样的讨论并不太切合主旨……
引用
最初由 CONAN12345 发布
楼主有这种感觉很正常啊，这作品可是公认的小资作品^_^
小资作品是什么……？
