形式其实并不重要。
我是怎么遇见你，又是怎么喜欢你的；
我是怎样追寻你，又是怎样忘记你的；
究竟最后能不能找到你，究竟你是否真的存在过……
那些都不再重要。
————————————
“一定要找到你。”
“一定能找到你。”
这些话，似乎从人类拥有语言开始，就在感情的漩涡中泛滥成灾了。唯美的剧情中总会有这样的句子作为衬托，向往着唯美的少女情怀，也总是能轻易将这种孩子气的承诺转化为不朽的誓言。
感动得忘乎所以。
——爱情是很老很老了，但不厌倦。*
诗人从感性的梦境中醒来，目光遥远地询问着天上地下：
一千年里有多少人唱过那首情歌，却又是从谁开始，让那歌谣流荡了一千年？
从那一刻，当千代子用她娇柔的双手，灌注了全身的力气，撞在隔绝生死的门上。
拜托你……求求你……求求你……让我见他一面……
这样的诀别，或许正是千年的开始；这样的执著，或许才是感情的源头。
要理解千代子的一见钟情，其实一点也不难。
什么执子偕老，什么三生因缘，终究只是沧海桑田中不断被追逐的幻想。一个照面就能触动全身的那份悸动，才是属于人类的情感。既不崇高也不伟大，喜欢就是喜欢，喜欢不需要理由。
喜欢的心情就像藏了针的棉花，人类无法安分地将它祭在坛里，于是紧紧一握，便疼得锥心。
却又至死不肯放手，微笑着说，一定要见他一面……他在那里等我……
作为信物的金铜色钥匙在无意间发出低鸣。门开了，已是另一个世界。
战国公主也好，艺妓太夫也好，教师也好，博士也好……拼了命地追赶，每一次却都只能与他擦身而过。
于是已经不得不相信命运，不得不承认诅咒。
“汝将被恋之火焚烧……汝将痛恨吾……”
摇着纺车的巫婆的脸呈现在镜面上，千代子再也无法否认那分明的反射：那左颊的痣，眼中的幽怨……
才终于明白，喜欢的心情给予人类的回报，竟是自己对自己刺下的，一道名为执著的诅咒。
鬼才导演摸透了她的心思，设计偷走了那把开启一切，也隔绝了一切的钥匙。
那段安逸而平凡的夫妻生活，对于千代子而言其实幸福的。是的，幸福。尽管婚姻中并没有深刻的爱情，尽管千代子的眼神依然盼向远方，尽管丈夫一直欺骗着妻子，但是……千代子是活在现实中了。在现实的空气中，过平静的生活。
那些小小的疯狂幻想，应该忘怀了吧？那把金铜色的钥匙，再也不会出现了吧？
总以为幸福是爱情的结晶，然而爱情向其追寻者所索要的祭品，却是他们已经握在手中的幸福。
钥匙从堆积的书架上掉了下来，一如许多年前充当着反面角色的警卫队长突然来到她面前下跪认罪一样，在寂静的荷塘里，激起了无休止的波纹。
千代子知道，那顷刻之间，有些什么东西在她心里崩裂了。
——原来如此，我还是原来的我，你还是原来的你。
——原来，追寻你的心，从来都没有改变过。
幸福或许真的不是爱情的终点，幸福甚至不会成为人生的终点。幸福只存在于我和你最初相遇的那个照面里，那个勾勾手指的承诺里，以及，我追寻你的过程里。
时间的封印失效了。
回忆中的寒冬，风雪，农历十四的满月，钥匙的低鸣……就像一个太过真实的梦，不断呈现在感官世界里。
透过那双贯穿千年的眼睛，茫茫雪原，竟是如此撼动。
————————————
最深刻的场面，莫过于扮演博士的千代子坐在宇宙穿梭机里，独自一人飞往无尽黑暗。
“因为，那个人在那里。”
然而，那个人若真的“在那里”，千代子眼中所闪现的应该是热切的坚决，而不是平静的坚决才对。
因为她其实已经意识到了吧。
已经明白，却始终不愿意承认，一直追寻的那个人，其实早已不在这个世上。
“站在白雪皑皑的原野上，会产生处在另一个星球的奇妙感觉……”
那个人是这么说的。说得那么轻描淡写。
——可是画师先生，你知道吗？你说这话的时候，我满眼所见的，便都是你曾感动过的风景，我满心所想的，都是映着你影子的未来。
而现在，我在这世上的绚烂中已看不到你的颜色，我投身于污秽里，也碰触不到属于你的尘埃。
所以，倘若在这个星球找不到你，去另一个星球，另一个空间，又何妨，
毕竟千年的日子太漫长了，地球已经装不下我的脚步；
毕竟追寻的路程太遥远了，即使延伸到宇宙之外，也是理所应当；
毕竟，是因为真的喜欢你，所以就算真的经过了一千年，就算真的要追到另一个世界，我也会一直眺望着前方向你奔去。
————————————
其实也明白，千年与否并不那么重要。
感情不是化学量瓶，有便是有，无便是无。一个人对另一个人的喜欢，自然也不能用时间来度量。
千代子平淡的临终，就像每个年迈的妇人都将经历的一样——轻轻闭上眼睛之后，便没有人会再去欣赏她那张已然苍老的容颜。
她的灵魂是否真的在那之后飘向千年的梦幻，也只有她自己才知道。
然而每个观众都不会忘记，那枚金铜色的钥匙，到最后都仍然握在千代子的手里。
我感性地相信着，她会继续追寻下去，直到重遇钥匙的主人为止。
因为她从未气馁过，她就是那种决不死心的人。
只是始终都不能确认，究竟是女演员的灵魂穿透了远古的时空，还是昔日天守阁里，那位公主的意志寻至了现代。也正如谁都无法说，一辈子和一千年，到底哪个才是真正的漫长无际，真正绝望得撕人心肠。
或许两者都是吧。
————————————
重要的是，之所以会一直追寻你，是因为我真的喜欢你。
真的喜欢你——
——从第一次见面时，就这么相信了。
*注：出自何其芳的《爱情》
