人诞生下来，然后走向死亡，这是天地间绝对的法则。
少不更事的奈木因为一系列的偶然，卷入到生与死的大旋涡当中。死亡对于他本是很简单的归宿。在人们都放纵寻欢的那个夜晚，也许他就该痛快地走向那个世界，几乎没有痛苦地走去。只不过些许有所遗憾而已。不管是缘分还是天命，或许只是求生的本能，他用纤细的双手擎起沉重的刃器，保护自己。那一刻过后，留下的不是以卵击石的哀痛，留下的却是凤凰重生的又一个传说。上天赋予了我们生的机会，但能否珍惜这个机会完全在于我们，在于我们能否抗争。仅仅因为相似，相似的勇气，奈木有了一个崭新的人生。不需要害怕丛林中凶猛的野兽，因为我们可以用双手来抗争；也不需要害怕残暴的君主，因为我们同样可以抗争。虽然我们时常面对死亡的恐惧，既然我们学会了抗争，学会了生活的方法，我们何必害怕死亡？阴阳之道，刚柔相济。退却并不可耻，退却也是一种必须的方式。退却不是逃避，退却是为了身负的责任，而逃避却是放弃责任，放弃抗争，也就是放弃生。世上绝没有永生的可能，死亡是绝对的。在烈火当中，奈木终于走到了人生的尽头。人本不会重生，但那天空中拖曳着七色祥云的火鸟绝对是奈木的再生！
敌族的奴隶少年因为君主的怜悯，或许该说是欣赏，而有了生存下去的条件。一年年的磨砺，一年年的成长，奴隶成为了将军，成为了君主的亲信，成为了部族的骄傲。火之国的战斗本只是他无数次征战中的第N+1次的胜利而已，但是这一次是那么的特别。因为奈木的存在，因为自己的影子。我总在想，父母为什么那么在乎儿女的成长？为什么总将自己未完成的希望寄托在儿女的身上？难道仅仅因为割断不了的亲情？因为身体里流淌着同样的鲜血？明白了，我明白了。在父母的眼里，儿女不过是自己的转生，是自己的另一种存在，是自己人生的又一次选择。所以品味子孙的人生如同自己亲历一般。这就是生命延续的真义。不过我总觉得有些自欺欺人。看着奈木追随者自己旧日成长的道路而成长，猿田打心底里高兴。无论是降于凶悍的骑兵，还是逐走奈木，毫无疑问都是为了奈木，为了他能承载着自己的理想，承载着自己对生活的渴望而活下去。只是同时也是为自己，因为他已经认定奈木是自己的再生。活下去，哪怕是自己的替身，都如同凤凰重生一样，纵然有一个倒下了，都必然有另外一个展翅飞起。猿田倒下了，但那天空中拖曳着七色祥云的火鸟难道不是猿田的再生吗？
如果库兹利没有来到火之国寻找火鸟，他的生活会变成怎样？如果他没有对姬娜久产生真情，他的生活又会变成怎么样？生活没有假设，很多时候，生活的改变就是那不经意之间。在跳下悬崖的那一刻，库兹利和自己永久地告别了，和那个过去的自己。看见火鸟的那一刻能说不是库兹利的重生吗？当一切沉寂的时候，虽然称不上田园的生活，但绝对是恬静的生活。天命总是捉弄人，没有人祸，就会有天灾。黑暗笼罩天空并不可怕，可怕的是笼罩住了人心，蒙蔽了双眼。如果那样，天空既是明亮，人还是一样感觉到黑暗。愚公可以将王屋、太行移走；精卫可以把东海填满，那么库兹利一定可以挖掘出光明，那么库兹利一定可以走出深深的峡谷，看见原本宽广无垠的天空，那么库兹利一定可以重建家园，重建村庄。即使自己做不到，还有儿女，还有孙子……看那天上，拖曳着七色祥云的火鸟，它不正是库兹利的再生吗？
邪马台的国主卑弥呼，也算是有所作为的。但是对死亡的恐惧，对青春的迷恋折磨着她。为了那虚无的永生，她要找到火鸟，试图改变天地的法则。不过结果是那么可笑，可悲。本来就是虚无飘渺，本来就是无法改变，为了永生，最后还是死了。死得还是那样愤恨不已。神秘的巫术不能使得人永生；金丹玉药也不能使得人永生；即使火鸟在枕边，永生也还是离得那样遥远。不过，或许……，或许天空中那只拖曳着七色祥云的火鸟正是卑弥呼的重生。从秦皇到汉武，再到卑弥呼，再到现在，人类一代代繁衍，火鸟的传说一代代传延，一代代吸引着恐惧着死亡的人。
十八岁那年，天主教堂中的一段话让我终身铭记：
“人从一个未知的世界来到这个世界，走在一天通往死亡的单行路上。过去我们不曾存在，现在我们不必存在，未来我们不会存在。”
人的一生的确就是这样。我们不可能从头再来，即使是原路返回，也是不可能的。不过也许火鸟是存在的，在那熊熊的烈火当中……
