纯属虚构如有雷同不胜荣幸。
--------------------------------------------
我的外公从不养狗，也不许我们养。全世界都知道他讨厌狗。
除却这一点外，外公是颇招大家喜欢的。他为人和悦，五官又清癯，我们都说年轻时肯定很有魅力。然而他和我外婆相处得不好。两个人已经分居多年了。
现在外婆一个人住在郊区，有一栋两层楼的房子、一个种着橘子的小花园和一条狗。听上去不错，但实际并不太妥当。照理说她年纪这么大了应该有让人照料的觉悟，即使不愿意和外公扭在一个屋檐下吧，也可以搬到儿女家里面住——比如我妈妈就非常挂念她——可是她偏偏要做个孤家寡人，任谁游说都不回头。她生性固执，老而弥坚，这也是没有办法的事。而不回来不等于说她讨厌我们。相反，有时我和姐妹们去拜访她，她总是欢欢喜喜好像过节一样。——毕竟一个老人家独自住在郊区还是寂寞的。不过，好歹养了一条狗，可以略略排遣晚年的孤独。
狗是雄狗，体格不小，有点间歇性歇斯底里的毛病而且十分凶悍，气势汹汹扑过来时能把人吓昏。我们不清楚外婆为什么要弄条那么难缠的狗养着。可是，说也奇怪，无论那狗怎么发疯，只要外婆叫声“你坐好”，它就立刻乖乖地坐好了——像有法术一样。
看得出外婆和那条狗感情不错。当然，那狗相当漂亮，一身油光滑亮的罕见的火红皮毛，任谁见了都要称赞（在不清楚这畜生脾气的时候）。名字则有一点古怪，叫什么“犬夜叉”。
“为什么要叫‘犬夜叉’呢？”堂姐高桥响子曾经这样问外婆。
“因为它本来就叫‘犬夜叉’。”外婆这样回答。
在外婆家玩的时候，我常自忍不住偷偷地窥察犬夜叉。这狗实在标致，看久了，叫人觉得没法子不喜欢。可是我不敢和它一起玩。事实上，谁也不敢和它玩。
----------------------------------------------------------------------------
“外公和外婆不合，是因为犬夜叉吗？”妹妹小霞压低了声音问，把手里的扑克弹得哗哗作响，同时悄悄向厨房那里投去一瞥。每逢外婆和大表姐在厨房准备饭菜时，我们就会议论她和外公。
“他们要离婚了。”我的另一个妹妹朱美说。
她使用了“离婚”这么严重的字眼，把我们都吓了一跳。
“怎么，你们不知道吗？”朱美扫了我们两眼，趴在台子上，懒洋洋地说，“其实已经好多年了——妈妈说的。……只是因为外公不肯，才拖到现在。”
我们都沉默下来。这时，小霞把牌洗好了，大家开始摸牌。四只手轮番从牌垛上掠过，每次带走薄薄的一层，就像外婆把挂着的传统样式的日历一张张撕掉似的，垛子变得越来越低。
座钟在我们的摸牌声中当当当敲了五下。黄昏了。
“原来外公他这么喜欢外婆……”年长的响子喃喃地道。她淡金色的指甲漫不经心地整理着牌，思绪仿佛飞到了很远的地方。
“可是最早提出分开住的是外公。”朱美说。
“感情这种事……”
“专心一点吧。你们已经输了好几盘了。”我打断她们。因为我不喜欢这个话题。缺乏经验的我，对这方面的种种都一窍不通，为此常在姐妹面前感到自卑。
然而她们三个仍然颇有兴趣地谈论着外公和外婆，从一年前直说到三十年前……想不通她们怎么会对老头老太有那么大兴趣。夹杂着闲话，牌一张张一串串落在几上，各种点数，各种花色，它们的脸就像一个故事里摇曳变化的章节，或而含笑或而唏嘘，然后被我们的手依次翻转到深蓝的背面。夕阳的光浓得紧了，被老式窗栏拉成很长的斑马纹，紧裹着这个房间的凹凹凸凸。我的两截手指也染上了黄昏。
“难道你不觉得外婆奇怪？”小霞眨着眼睛问我。也许她想把沉默寡言的我也拉进话局里去。可是我怕她趁机兜售她的信息，敲诈我的钱包，便轻描淡写地应道：“我听妈妈说过了。”
“井的事情也听说了？”
“也听说了。”
所谓“井的事情”，是指外婆年轻时曾经想抱着她的狗跳进一口枯井里去——她老是有些可怕的想法——幸亏尾随而至的外公及时阻止了她。这事情发生在他们结婚之前，是外公告诉妈妈，妈妈又讲给我们听的。家里人都知道。很多邻居也知道。我还听说，外婆接受了长达两年的治疗。然而那治疗显然上不彻底的，因为她治完后还想找那口井。幸亏那里已经改建为新的住宅区，井自然也早就填平了。
“那个，”朱美突然发问，“到底井是什么东西？”
我们一楞，被她问住了。井是什么东西？谁也不知道啊！
“可以跳进去的……是像巴士那样的东西吗？”
“……”
“……”
小霞瞟了我一眼，呶嘴道：“留美子，你成绩最好。你说。”
“我？”我有点慌乱，“井么……哦，所谓井，就是，就是一个有水的容器……”
“像游泳池那样？”
“呃，不，应该要小一点……”我努力在脑中搜索有关井的诗歌和小说中的辞句。背上好象要出汗了。我是个面皮很薄的人。
“那么，是像水槽吗？”
我支吾了一会儿，眼睛躲躲闪闪，突然看见脚边一只矿泉水瓶，一瞬间，灵光陡然从我脑中划过。我觉得终于找到了一个比较合适的表达。
“应该说像矿泉水瓶子这样……”我把瓶子拎起来搁在几上，指着它向我的姐妹们分析，“……上面有一个口，下面是水。”她们三个若有所悟。
“那么，枯井就是空的矿泉水瓶子喽？”朱美打破沙锅地问。
“差不多吧。”
“外婆往里面跳，不会被卡住吗？”小霞说。
“天哪！她还抱着犬夜叉呢！”朱美话音一出，我们都笑起来。可是还没笑完，我又突然意识到什么，生生刹住了笑。
响子也停了下来，和我面面相觑——她似乎意识到了和我相同的问题。
“那时犬夜叉就在了？”
如果外婆嫁给外公前就有犬夜叉，即是说，犬夜叉已经活了几十年？
瞠目到最后，朱美叹了一声：
“妖怪！”
大家怔了怔，哈哈一笑，又继续打牌。
肯定是另一条狗啦。我心里这么想着，然而嘴上却跟着开玩笑，“是啊，好一只妖怪呢。”
“果然是妖怪。”
“犬夜叉是老妖怪呢……”
菜汤的香味从厨房里飘出来，牌局也渐渐收尾了。我们打趣般地相互附和，笑嘻嘻地。不料，犬夜叉猛然扑了过来。小霞尖叫一声，手里剩下的牌都本能地撒了出去，像打暗器一样。这对犬夜叉当然没什么用。它的歇斯底里不知怎么回事又发作了。我和朱美、响子吓得手脚发僵，只见它对满桌的牌又咬又踩，还冲我们汪汪乱叫。过了一会，它完全疯癫了，和我们撕扯起来，眼珠子里沸腾着熊熊的红光。哎呀！我们惊呼；犬夜叉！犬夜叉！我们惊呼；外婆！我们大声惊呼……
终于，霹雳似的老妇人的喝斥从厨门那里斩过来。
“犬夜叉！你坐好！”
犬夜叉顿时瘫软下去。不动了。
它两只眼睛巴巴地瞅着我们，尾巴啪啪地拍打着几案。
“让你们受惊了，呵呵……”外婆的声音柔缓下来。她一边叨叨地微笑，一边挪步过来，把陷入了瘫痪状态的犬夜叉抱在怀里，抚摩着他红色的皮毛，向内室走去。
我惊魂未定，目光随着外婆移动。外婆却低首看着怀中的红犬。她脸上露出微妙而奇异的神色——那神色出现在一个老态龙钟的婆婆的面容上，简直不可思议——那是一种混合着忧伤与甜蜜的神色。
平静如水，水面下却藏满了我所不知道的事情。我看见她的手轻轻抚着她的狗，就像早春一月时的雪花一片两片落在大红灯笼上，轻得转瞬便没了踪影。她的每一个动作都藏着不知道的事情。那佝偻的背影挪入内室，随嘎嘎一阵微响，门拉上了。
-------------------------------------------------------------------------
在外婆家吃过晚饭后，我们又陪她聊了会儿天，说的无非是学校或街坊间新鲜有趣的事。等时间差不多了，我们就起身告辞。外婆到门口来送我们，犬夜叉也奔了出来，抢在外婆的前面，不过瞧它的样子已经平静了很多。它叫唤了两声，便静静地立在外婆的脚边。
走过十字路口，我回头向后望去，只见外婆还站在那里。
路流过去，流过她脚下，一直流到远处看不见的地方，上半是黛色的天，下半是橙色的街，而她和她的狗站在中间。
“看上去怪怪的。”响子含糊地说了一句。
“嗯。”我随声附和，“怪怪的……”
这时，朱美举手高呼：“车来了！车来了！”车真的来了，连司机的脸都能看见。于是我们都奔跑起来，叮叮当当地冲向百米外的车站。
很快外婆和她的犬夜叉就被我甩在了脑后。
（完）
----------------
后记：地道的说应该把这篇东贡到高桥区去，然……偶实在是没这个胆啊……
活活
