韵律的散文诗：《雲のむこう、約束の場所》观感
从2004年底到现在，《雲のむこう、約束の場所》已经播映了几个月的时间。近年来，在泛滥的垃圾动画的潮流中，真正值得翘首期待的大作只是少数，然而不可否认的是，至少在它播映之前，这部动画电影绝对有充足的理由被列在那“少数”之中。
三年前，新海诚以一部《星之声》震撼了整个动画界。当时人们绝没有想到，一部完全由一个人自己制作的动画竟能达到如此的水准。当这震撼传到国内的时候，有些做个人动画的人士一言不发地把自己关到了工作室里——但愿这刺激能成为对他们的激励，虽然直至今日，他们也没做出什么值得一提的东西来；而在动漫迷的圈子里，却形成了一种倾向，就是把这部动画的历史地位和它的艺术水准混为一谈。
所有人都很清楚，假如《星之声》不是一部个人动画，那它决不会得到如此之高的评价。严格来说，这部动画在技术上并非没有可以挑剔之处，而且，虽然在日本放映的时候有许多观众是哭着离开电影院的，但如果单论剧情，也不足以使它成为一个里程碑式的存在。《星之声》的意义，就在于它证明了，利用现代技术，一个人也能做出优秀的动画；尽管可能是老生常谈，不过现在看来，这个事实还是有强调的必要。——正是因为这个缘故，新海诚变成了一颗耀眼的新星，当他的下一部动画于2003年放出预告之后，立即得到了大量关注，这部《雲のむこう、約束の場所》就这样被舆论一致“预定”成了新的经典。
……现在，经过几次跳票之后，人们拿出藏在心里的支票去兑现了。
因为我一直在坚持等动画的DVD，所以晚了一些才看到它。但在看过之后，可以实事求是地说，虽然这部动画不能也不必被称为“伟大”，但将它划归优秀作品之列，还是毫无问题的。只需寥寥几个镜头，一份感动就可以在心里缓缓融化、扩散开来；那还是新海诚最擅长的华丽背景，他拙劣的人设也得到了充分的补足。而我说动画优秀，不是因为它的剧本有多么出彩，或者节奏有多么扣人心弦；日本人把《雲のむこう、約束の場所》称为“影像叙事诗”，而我更想把它比作一篇词句优美的散文。我们在读诗或散文的时候，经常是很喜欢，但却很难说出具体的理由：看完之后，就是会淡淡地感到舒服，心灵回归宁静，水面下又微微地泛起感动的波澜。
可以看出，新海诚一贯的风格和理念，在这部动画里也一直没有改变。在这种理念下，《雲のむこう、約束の場所》没有向商业化妥协，但也吸收了一些商业动画的长处，这些长处与动画中随处可见的、浓厚的个人动画成分巧妙地结合起来，就完成了新的成就、新的进步。事实上，从《她和她的猫》开始，新海诚就一直在作品中表达一种感情，一种平静而深沉的忧愁与伤感，既是无限之近也是无限之远的思念和爱恋。只是在《星之声》的最后，这份思念没有得到应有的结果，而在《雲のむこう、約束の場所》的结尾，两双手臂终于在现实中拥抱到一起，三年的等待终于迎来了完满的循环。除了这种感情之外，动画里其余的一切都只是背景和铺垫，在这样的感情下，无论是SF设定的合理与否，或作品的叙事性如何，都已经成了无足轻重的话题。——这些本就不是新海诚想要表达的，在这些问题上强求，只是本末倒置，自己遮蔽了自己的眼睛，感受不到那真正的动人之处，甚至作出完全违背事实的评价，把一部优秀的动画和垃圾混为一谈。
但与此同时，也不应对《雲のむこう、約束の場所》一味地吹捧，把它拔高到过高的地位。对注定不应飞到那么高的鸟来说，那种高度只会使它“高处不胜寒”。对一首叙事诗、一篇散文来说，无论是用抒情诗还是用小说的标准去衡量它，都是不恰当的，它不是经典也不是庸作或垃圾，只是一部普通的优秀之作，一部在现在这个时代中可称为“出色”的动画。但若和《星之声》相比，新海诚的进步非常明显；就连《雲のむこう、約束の場所》的三个预告片都还是属于《星之声》式的，而当那几分钟汹涌澎湃的情感被放入《雲のむこう、約束の場所》的90分钟里的时候，短暂的激情就会化成悠远的、能使人长久回味的感动：其实，这个结果的出现实属必然。
所有的动画人都会对新海诚羡忌不已。他还很年轻，由《她和她的猫》至《星之声》，再到他第一次尝试的这部长篇动画，这些加在一起，已经为他的未来造出了一个很高的起点。如果我们能看到他的下一部、乃至再下一部作品的话，应该就会明白，他在自己的道路上一步步前进的过程。在《雲のむこう、約束の場所》上，新海诚非常用心，在Staff里能看出，他对动画投入到了什么程度；而把动画和它的第一个预告片对比，也很容易发现，从开始企划直到公映，动画至少是推翻重做过一遍。——有理由相信，新海诚的下一部作品一定更加值得期待，因为这张新的支票已经有了《雲のむこう、約束の場所》作为新的担保。其实，哪怕用最简单的眼光来看，一部动画做到这样就已经很不错了；能得到如此的感动、并把这种感觉留在心里，就已经不负这几年来的等待了。除此之外，我们还奢求什么呢？
