因为看了『星の声』的缘故，去将小学时买的天文书籍翻了出来。《宇宙的最后三分钟》和《宇宙的起源》，每本10RMB，十几年前买的，还都是精装的。从小就对宇宙的深邃着迷。买书到时候完全不懂物理，也不了解那些陌生的学术用语指的究竟是什么，就是一遍一遍、着了魔似的反复看。其实国外天体学者的设想、理论、文集，放到今天，还是依旧难啃。
但就是看下来了。每每看到宇宙泡理论就会觉得奇妙，还有从母宇宙分离的子宇宙，拥有完全独立的、互不相交的时间和空间。不会带走母宇宙的任何一点痕迹，在看不见的地方重新开始膨胀出一个平行的宇宙。
说宇宙起源于一点。时间和空间也都起源于那点。在那之前，不存在空间，也不存在时间。不存在时间的话，那是什么呢？不知道。因为时间的概念，就是那时开始诞生的。汇聚了所有时间和空间的那一点，在爆炸后，开始膨胀，于是有了仿若稀汤的今天的宇宙，每时每刻都在继续膨胀着。
不知道这些学说今天是否已经被完全推倒，或者过时，或者被学者们自己改写。只是看到『星の声』时，小时候的一些心动突的就复活起来。
像是在看一场壮阔的宇宙图展。星星的样子，星星的声音。看的出制作方不善长画人物，两位人物的勾画水准和波澜壮阔的宇宙、舰船、机体，自然，甚至生活中的常见静物都形成了巨大对比。人物的作画很幼稚，除此之外，其他的作画都很成熟。而这更突显了两位主角在片中巨大背景下的稚嫩和青涩。无助。随着舰船离开地球越来越远，女孩每发一个邮件回去在地球的男友手中所需要的时间便越来越久。
一开始是几天，然后半年，然后一年。然后，离开了太阳系，到了8.6光年之外的天狼星。
“连光都要8.6年才能到达的距离，对我来说，和永远并无两样……”
于是女孩永远只是穿着青蓝色的国中校服。她15岁。而在等着她的短信的男孩身边，四季不停的转动，冬天的雪，春季的花，夏日的阳，秋季的叶，打着旋儿，落在成为24岁的男孩身后。
收到15岁的她发来的短信时，他已经24岁。
当日，报纸上登出了搭载了她的舰队在8年前于天狼星遭遇外星人、几近全灭的消息。
于是在他相隔8年之后终于收到她的问候时，她早就已经消失在茫茫无边的宇宙里。
8年，就是一个永远。
当最初探险宇宙的梦想在地球外相似却不同的空间里变得透明而孤独，当存在于同一刻却拥有不同时间的女孩男孩无法诉说彼此的存在，宇宙深处的意义，究竟是什么？
如果试图问自己，为何会有宇宙？宇宙之外有什么？那么越过短暂的未知之后，便是深深的恐惧。那是一种推翻了自己积累至今的所有认知之外、都无法感受到的领域。那里不属于任何一种思想，因为所有的思想都因着那里既定下的规律产生。
探险的意义在于耐不住的寂寞，迫切的想要知道宇宙中人类是否是唯一存在的生命。然而其实是与不是没有太大分别，能被看到的、认识的，都是和人类自身相近的东西；在人类认知范围之外的东西，或许存在，或许永远发觉不到。就在我们身边。
『星の声』之中的男孩女孩，被遥远的时空阻隔。在看到了地球之外的行星上也存在着相似的生命、却又和自己、和地球完全不同时，“私はここにいるよ”，发疯的倾诉着心中涌出的寂寞。
人类在自然面前，总是渺小的不值一提。所以每每仰望夜空中零星的亮点时，感受着被自然的绝对存在所充满，不再需要任何思考的空间。
有些事，或许不去了解便永远不会感到寂寞。
然而被好奇和探知的本性所驱使、一步步走上探询的道路。离开地球越发遥远，离开亲人越发遥远，等到一日终于到了电波无法传及的距离，猛的回身，四周只有无限深邃的漆黑宇宙。
“私はここにいるよ”
是向被吞噬了自身存在的绝望的呼喊。
BUG无数、不挑；BGM完美，所以更显……寂寞。
