恋风,恋歌
提到《恋风》就想说,再不会有这样的爱情。
可以想象的爱情模式有,两个人相亲相爱,从此幸福地生活在一起。或者明明相爱,还是要因为这样那样的原因分开。或者只是单恋,付出没有结果,只留下一段抹不掉的回忆,或者……
《恋风》一开始就否定掉所有可能性。只因为相爱的双方是亲兄妹。
“这是个哥哥和妹妹相爱的故事……”如是说。
虽然不是标榜自己的清高,可是我确实不喜欢看H漫画,尤其反感近亲乱伦题材。有些虚拟的剧情,我容易代入现实去想象,现实里果真发生这种事会怎样?别人会怎样看?当事人究竟怎样想?血溶于水,有些东西是剪不断的羁绊,是最基本的守则,是不该冒险跨越的鸿沟……好吧其实我只是想说,这样的题材是我屏蔽的典型。
《恋风》当然不是H漫。里面的爱情的确是近亲乱伦路线,但是我没法用“通奸”这样的字眼去评价。太肮脏。而作品带给我的感觉却又那么干净。干净?哥哥和妹妹相爱,接吻,拥抱,然后……这样算干净?……
我在试图理清那样矛盾的感觉。
说到近亲相恋的题材,先说说另外几部类似的作品。自然这种题材在H领域一捞一把,但是那就没有相提并论的意义了。
安达充的名作《美雪美雪》《水族馆》《虹色辣椒》,乍一看都是让人YY不已的故事。哥哥妹妹,爸爸女儿,简直要游走在犯罪边缘了。当然安达不是个邪恶的人,还没等你皱起眉头他就立刻交代了所谓的有名无实。于是我们只需放松来阅读故事。暧昧的味道依然在,可是心里已经有一道底线自我安慰:毕竟他们没有血缘。这就足以作为释怀的理由。安达只是从一个另类的角度来描述爱情的多样性,仅此而已。毕竟重点不是在探讨伦常道德。
与之相比堪称极端的则是手冢治虫的作品。收入于《空气之底》中的短篇《黑窗中的女人》以及三卷完的中篇《奇子》都是赤裸裸的乱伦,《奇子》里,通奸的范围还相当大:哥哥妹妹,公公媳妇,叔叔侄女……是的我用了“通奸”一词。《奇子》的笔调严肃深沉。手冢笔下呈现出的人类本质已妖魔化,愚昧无知,为着性爱而迷惘癫狂,病态之甚,如同瘟疫。你可以感受到手冢字里行间的轻蔑。比之《奇子》,《黑窗中的女人》那有限的篇幅里,手冢没有重墨刻画人性。但是依然在否决。故事最后,兄妹俩双双坠楼。逾越血缘的错配只能造成悲剧,这是手冢的态度。
扯得有点远,却不是没必要的。那么回头来说主角《恋风》。
说到对《恋风》的第一印象,虽然我在接触作品之前就已经因为题材而本能排斥,但是阅读的过程还是得承认,很舒服。叙事温柔,画面宁静,风景和女孩子的脸一样清新。怎样也想不到它选择了一个禁忌的角度切入,用世人难以接受的方式讲述爱情的某种境界。
因为父母婚姻的失败,哥哥和妹妹分开很久,重逢时,妹妹迷糊地遗下了皮夹。哥哥捡到了跑去追赶她,然后他喊住她,她回过头,樱花风吹来,两人眯起眼睛,再睁开,那或许是他们看清彼此的第一眼。哥哥是有些胡渣有些发福的欧吉桑,妹妹是穿着校服青春洋溢的中学生。
巧的是那时两人都遭遇了失恋。哥哥被交往两年的女友用一句话结束恋情,“你曾打心里爱过一个人吗”的质问让他看见自己的脆弱。与成人的爱情相比,妹妹的所谓失恋就微不足道,以暗恋开始,以暗恋结束,收获的也仅仅是一枚标志青春的制服纽扣。
性格从一开始就很明晰。妹妹单纯而清醒。会为曾经表白过心情而无悔,在没有结果时仍然能接受那份无可奈何。外表粗枝大叶的哥哥内心却意外纤细,嘴里冲动地说着“要珍惜,不要放弃”,然后就情不自禁流下了眼泪。
那原本是他们作为陌生人微不足道的邂逅。只是错身而过后,彼此记住了。
哥哥叫耕四郎,妹妹叫七夏。
时节春天,不经意的樱花繁华一树,在风中落雪般纷纷扬扬,旋荡在两人之间。
忘了那些若有似无的小暧昧是从什么时候开始。只记得最初那别扭的相处和各异的心思。也许那就是萌芽。
因为惨遭剧透而知道了内幕,所以阅读的过程变成留心他们是怎样一点点走进那禁区。可爱的妹妹,七夏,迅速接受了礼物般出现在生命里的大哥。她所表现的关心和微笑均发自内心,略带一丝不熟悉的羞涩,好比脸上的红晕。别扭的反而是耕四郎,每每想起自己曾在妹妹面前落泪,就羞得无法面对七夏。耕四郎习惯隐藏心情,喜怒哀乐都不愿被人窥见。早期对七夏的态度,简直是一种回避。影像在脑海交错重叠,面目模糊的幼年七夏,穿着水手服安慰自己的七夏,眼前蹦蹦跳跳叫自己哥哥的七夏,怎样都觉得不真实。
那时并不喜欢耕四郎。他比七夏更像个小孩,脾气发得莫名其妙,言谈举止有口无心。可是我喜欢看他和七夏在磨合中产生的情感交汇,诸如脱口而出的一句关怀,夜色下共乘一辆单车的剪影,下雨时的小伞,还有一叠声的哥哥哥哥,作者营造温馨的小把戏,让人感受到亲情。
当耕四郎渐渐开始在意七夏,当七夏越来越习惯哥哥这样的存在,当我们发出“到底是兄妹啊”的感慨时,温情洋溢的故事开始变质,或者说发生了质变。一切以七夏的一件内衣为契机急转。
那一幕不知道如何形容。可能是兄妹俩分开太久,久得模糊了血缘的界限。可能是往日的不快回忆刺激了理智,可能是……无论如何,看见耕四郎情不自禁将脸颊埋在七夏的内衣中时,我还是厌恶得只想骂人。
开始在面对七夏时感觉不安。单方面负罪于自己的龌龊,又担心那样的不堪会被发现。当种种介意越来越深时,耕四郎已经很难把七夏当妹妹看待。妹妹是怎样的?妹妹不该是一个生疏的概念,隔阂的距离。那以后无论两人的感情怎样日益加深也无法再视为单纯的手足之情。
不得不说吉田基已实在大胆,用那样突兀的手法一下子打破原有的氛围,把剧情推向另一阶段。内衣事件之后,自我谴责的耕四郎有意识地与七夏保持了距离,若即若离之下,反而让两个人都更清晰地注意到彼此的存在。感情一天天变得暧昧,尽管他们一再提醒自己,我们是兄妹。
兄妹会在说话时不敢看对方的眼睛吗?兄妹会因为一句话让内心阴晴圆缺吗?兄妹会如此渴望被重视而受不了被忽视吗?
七夏第一次说出的“我喜欢哥哥”,让两个人都红了脸庞,而后尴尬地分开。那时七夏表情认真,身边落樱缤纷。美得令人怦然心动。
怦然心动。
应该说,直视自己感情的人,是七夏。耕四郎不是不在乎,只是他比七夏想得更多更远,于是不得不强行用理性来压抑情感。他们是兄妹。这本不该有一丝错位的身份牢牢束缚着他。七夏毕竟是太过年轻,年轻到把心情放任给感性处置。另一个原因是相信哥哥,相信他对自己并不麻木。
如果他们不是兄妹。这样的感情有多么美好。
耕四郎的克制是社会的克制,是伦常的克制。即便他同样爱着七夏,他也只能选择率先退出。那是他的责任感。他之所以放弃,也是因为无法相信自己可以一直坚持这样的信念。
分手的那一幕,七夏笑着说出再见,而后眼泪就模糊了视线。
樱花散落成雨,耕四郎说我记得我们的初遇。就在像今天这样的情景之中。想起那时,至今仍感到高兴。
如果全书在那时结束,那么《恋风》不会引起更大的争议,甚至还可以感叹那样青涩的恋情是怎样的莽撞而美好。但是那样一来,《恋风》无法因为将主题贯彻始终而成为经典。是的,这是一部纯粹的爱情漫画。它所以令人刻骨铭心,不在其他,只是因为它坚守住了一份爱情。那样的不顾一切,毅然决然,你可以因为题材的敏感而厌恶或唾弃,但是你无法否定它的真挚。
吉田基已不动声色地把故事一步步引到了禁区深处。安排两个人分开,其实是全书最高明的铺垫。在两个人迷茫的情感纠结中拓出一个空间,说喘息也好,反思也罢,酝酿出的却是故事的高潮。在我看来,第四卷是承起转结运用得最巧妙的一卷,是最出色的一卷。
那既是最内敛的一卷也是最激情的一卷。不伦之恋在这里沉寂也在这里确定。分开两地的耕四郎和七夏都变得更加成熟,在平静如水的生活面前好似什么都没有发生。只要彼此不再交集,也就不会再有那样的压力和无力。这其实是两个人共同的逃避。面对这种被动,作者选择以旁敲侧击的方式一点点引燃导火索。
七夏邂逅了一位男同学,看着他因不自信而裹足不前时,七夏吼道:“为什么你只是旁观?为什么你认定不会有结果?”对他也对自己。供职婚介所的耕四郎因不同顾客的婚姻际遇而心笙摇曳,相亲的介绍更是让他平添对七夏的思念。就在这样的忍耐和逃避之下,两个人的心情都愈见清晰。当见面的渴望盖过一切,甚至产生了足够了勇气去反抗世俗时,《恋风》就达到了最高潮。因为那一瞬间,无异于禁忌之爱与传统道德最剧烈的冲突。
耕四郎的同事千鸟其实正是反对派读者的化身。她第一个知道耕四郎和七夏的秘密,她表现出的鄙夷,厌恶,愤怒,正是现实中反感情绪的缩影。面对千鸟的咄咄逼人,七夏道出的则是《恋风》全书的中心思想:
“会持续一辈子的。我相信世界上一定有这样令人深信不疑的爱情。”无意反社会,反传统,败坏风气,宣扬邪说或其他。《恋风》只是想告诉你,哪怕是兄妹之间,也可以有无邪的爱情存在。
像他们的拥吻。第一次由七夏主动。是一时冲动,也是情感淤积太久后释放。那时七夏满面通红,耕四郎则不知所措。缥缈的思念以这样直接的方式化作现实时,难免造成不可置信的错愕。而第二次的接吻是由耕四郎主动,他明明白白选择了忠于自己,以一个男人的身份吻了七夏,那个画面,他高大的身躯像承载了整个天空的阴霾。怀里是弱小的,他爱着的女孩。
无关兄妹。
倘若说,《恋风》的前四卷里,吉田基已游刃有余地发挥了自己的实力,那么作为完结的第五卷则完全是一个考验,也是注定得罪一部分人的冒险。吉田在其中所作的挑战,尝试,摸索,挣扎,每一样都有迹可寻。折磨了作者也折磨了读者。
两个人终于坦诚了情感而走在一起。可这不可能是大团圆的结局。恰恰相反,这正是痛苦的开始。虽说恋爱只是两个人的事情。可是事实决定了他们无法只为自己而活。他们也不曾天真地奢望永恒,仅仅在珍惜那份短暂的美好。真的,他们好可怜。走上了一条不归路,得不到别人的祝福。父母若知道了,会怎样,更多人若知道了,会怎样。惶恐之余舍不得松手,肩并肩坐在海边听着浪涛,与寻常情侣无异。只是抹不掉的血缘如烙印烫在爱情中央。这样的爱情究竟有何意义?又为何要付出生命去执着?
“我许了一个愿。如果有来生,我不要做大哥的妹妹……那时候,你要娶我噢。”
耕四郎哭了,为什么七夏要喜欢上他。为什么他要喜欢上七夏。为什么他们要是兄妹。
可以原谅吉田基已的举棋不定。他无法让每个读者都满意,这样的爱情,注定了只能带着哀伤收场。也许读者们需要的也只是一个来自创作者的交代,当自己无法左右书中人物的命运时,他们希望作者能代替自己完成。可是吉田没有办到,或者说没有打算办到。第五卷里有许多处地方具备作为结局的潜力。但是吉田没有明说。只是仍有结局在有限的条件下尽量开阔。这样的尽力以及尝试,我表示赞同。
好比七夏轻轻地问过一句:“要自杀吗?”
殉情可以是一个结局。但那是最不幸的结局。作者也最终没忍心让他们悲惨至此。他们已经太值得同情。
好比一家四口曾经团聚一堂。乐也融融地吃一顿饭。
不让父母也不让别人察觉到他们的秘密。就以原先的身份平静地相处下去。是的这也是一种永恒。只要还在对方的身边就是最大的满足。
好比七夏曾经说过一句“以后我也不会再来”——分手吗?永远心怀这份感情,但是不再见面。从此天各一方,虽然这是对现实的妥协,又未尝不可?或许对他们而言,这是最适当的距离。
又或者他们可以私奔,两个人到谁也不认识他们的地方去生活。
——诸如此类。吉田抛出一个又一个幻觉,让各样的可能性交错浮现。没有否定也没有认同,将故事进行到了尾声。依然欠着那未完待续的后话。只是已无意多说。而他最后的神来之笔——同时也是全书最引人诟病,最令人难以承受的一幕终于出现。耕四郎和七夏发生了关系。
必须承认,不管怎样抱着理解去阅读这部作品,第一次看见亲兄妹接吻时,仍然抓狂得背过气去。好吧可以说那是爱到深处的表现,对当事人而言,其实就像普通情侣会亲热那么自然而然。可我就是无法接受。这归咎于刻骨铭心的社会观价值观云云。是我的理智。当我看见他们争取爱情的行为与常人无异时,我承认已经不自觉忽略了所谓血缘。但是他们发生了肉体接触,跨越了真正意义上的鸿沟。我矛盾地崩溃了。我相信并支持他们的爱情,仍旧过不了性这一关。
从来也不相信所谓“有爱无性”的谬论。没必要刻意将二者分开。美好地去想,它们本应是相辅相成的存在。但还是抱着侥幸,以为耕四郎和七夏不会这样。没必要这样。即使不发生关系,这依然是一部至高的爱情漫画。发生了关系,却有可能成为败笔。
可是我错了,《恋风》不是玩猎奇打擦边的口味漫画,也不鼓吹清高缥缈的精神恋爱。我能理解,吉田基已逆天地让耕四郎和七夏赤裸裸躺在了一个被窝,不为着吸引眼球,仅仅是完善他的创作理念,哪怕走了极端。至此,寻常情侣应拥有的一切,他们拥有了。
以上,我也只能做这样的分析。亲生兄妹的肉体接触无论何时想起来都只让我恶心,这是我的态度——自然,个人情绪,与解读作品又是两回事了。
最后是结局。
虽然未来如何不能预料,但是至少最基本的一点已经圆满。两人的感情。七夏爱着耕四郎,耕四郎也爱着七夏。其实这已经足够。
耕四郎对母亲说,以后我也不会结婚。这说明他愿意放弃作为正常人的人生,为了七夏。看似简单的一句话,已然是对这段畸恋最诚挚的告白。之前,耕四郎曾与穿着婚纱的七夏合影,那张照片拍出一座残酷的海市蜃楼。耕四郎的选择,就是一座海市蜃楼。
其实本应该是弥漫着哀伤的,能看到的却只是他们笑容,幸福而满足。
回到最初的地方。游乐场未开。两个人面对面站着,宛如故事一开始,那旷违多年后的重逢。那时简简单单,一个上班族和一个女高中生一道乘坐摩天轮。那时不知道什么哥哥,什么妹妹,彼此仅仅是彼此。
——你曾经打心里爱过一个人吗?
那一刻宁静,那个世界只剩下他们。
——一定会有这样令人深信不疑的爱情。
时节春天,樱瓣漩涡般在风中放肆,花香如雾,扬起的长发牵起的手,令人心疼的凄美一点一点。不离不弃,我喜欢你。
“我喜欢你。”
恋风恋歌。再不会有这样的爱情。
其实我真正想说的是,再也不想看见这样悲伤的爱情。
End
PS:漫画已经不新鲜,没看过的可以去下面找
相册载点
1-3 4 5