真的不知道该用什么言语来形容。当片尾曲再次渐渐响起，当竹本的泪光还在眼前摇晃，这个故事却已经干净利落地划上了句号，连一丝丝的余地，都没有留给他们，更没有留给我们。
而我们，我们定定地坐在椅子上，空气里似乎还飘荡着什么，却抓不住。就像这“人生长恨水长东”的时光一般，就这么从手中流过，无论你注意也好倏忽也罢，它从不回头。
很无奈很彷徨很寂寞。这一季的青春降落地太绚烂，于是走得太寂寞。而被留下的我们，心中早已明了，这部寂寞的青春动画，是羽海写给我们的。
写这文的时候，脑海里徘徊的是无数个属于经典的画面，还有片尾那淡淡忧伤的调子。我想大概只有用笔来倾泻一回才足够，或者足以，但其实都不够。这部动画早晚会印在我们的心底，并在某个特定的时候，笑容牵动了伤口，依然隐隐作痛。
———————————————————————————————————————
一时间感慨万千。
窗外依旧阳光灿烂，他们的笑容还未曾从眼底移去，他们的声音也还来不及从耳边匿迹，只是时光弹指一瞬间，仅一瞬间，他们便已四散离去，各奔东西。
于是一时之间感慨万千。
山田笑着释怀了，真山变得更坚强了，森田回去好莱坞了，小阿久将她的小手放进阿修的手里了。而竹本，竹本哭着啃着小阿久亲手做的三明治，里边夹着的是满满的蜂蜜，还有一片片的四叶草。这个曾经带给我们最真切感受和最明媚青春的温馨动画，在结束时却如此毫不手软不留余地，留下一个个惊叹号，还有一声叹息。
这声叹息，是感慨，是回首，是遗憾，更是寂寞。
留下绵长的气息在空气里徘徊迷茫，不知所踪，而感慨万千。
『青春』
青春是什么？
校园里的樱花烂漫地盛开着，是春天又来了；娇小的女孩如画一般出现在眼前，一瞬间呼吸停止；在心爱的人的背上借着酒劲告白，然后听他轻轻地说“嗯。”；将自己手捧大捆纸钞的形象做成金光闪闪的雕像，当作是毕业作品；一起渡过滨美祭圣诞节，一起围着暖被炉吃火锅喝啤酒，一起哭一起笑，一起失恋，一起重新出发。
青春是什么？
形形色色的人们在一个叫做滨美艺术大学的地方相遇了，平凡的竹本，可爱的阿久，犹豫的真山，执着的山田，古怪的森田，如此性格迥异却又彼此惺惺相吸，在不长却又不短的三年时光里，相伴前行，不离不弃。
仿佛是甲子园的阳光还在眼前徜徉，而耳边，耳边还尽是篮球鞋与球场所摩擦出来的刺耳声响，只一刹那间情景变换，这个让人既熟悉又陌生的地方再次迈入眼帘。这个名为校园的地方，这个人人都要经历的地方，这个一次又一次谱写着青春之歌的地方。
羽海野千佳便微笑着将属于她心底的青春故事——《蜂蜜与四叶草》献了上来，与我们一同分享。
这样的一个故事，不张扬也不夸张，仿佛是暌违已久的知心好友再次巧遇，那么遥远却又这么亲切，一瞬间就将人带入那段怀念岁月，那段写满了青春的永不褪色的岁月。于是当竹本坠入情网，当小阿久战战兢兢地举着荷叶，当真山静静地听着理花哼起《Moon River》，当山田一边流着泪一边说“最喜欢！”，当森田在樱花树下情不自禁地亲吻小阿久，一切都如此美妙又如斯真实。青春的故事，谁又不曾经历？
他们一起举办圣诞PARTY，一起看烟火晚会，一起去温泉旅行。他们每一次的开怀大笑，每一次的独自流泪，每一次的不顾一切，还有每一次的成功失败，都犹如一颗坠入心底的小石子，一时间漾起层层涟漪。我们很清楚，这不仅仅只是属于他们属于《蜂蜜与四叶草》，还属于我们。这是羽海野千佳献给你我的青春故事。
青春是什么？或许一百个人的口中会有一百种答案，可青春本身却永远不会改变。于是再回首看竹本、阿久，看真山、山田、森田，看他们的笑容他们的悲伤是不是依然如此亲切，如此让人难以忘怀。
这就是青春。
『寂寞』
你寂寞么？
放在手边的茶，逐渐凉了；看着母亲突然之间温馨的笑脸，害怕地只身逃到东京；夜晚的摩天轮里，很想一个人安静地呆着孤独地哭；坐在她的楼底下看着楼上的灯默默吸烟，一根两根三根；轻轻抚摸着没有感觉的手，这是不是意味着整个世界已经将自己抛弃；窗外的天空一点点亮起来了，想起了她的话“别忘记啊，我会一直看着你的，一直一直。”
你寂寞么？
找不到目标，看不到未来，竹本看着那高高竖起的塔，觉得这条路没有尽头也找不到方向，他只好独自远行。他曾经想，如果就这样一直一直骑下去，自己究竟能到哪里呢？那些无法应付的未来、不安、迷茫，无法得到的想法，无法实现的愿望，无法抛弃的自己，无论如何也得不到答案的那每一天，究竟何时才是终止呢？
迷惘，害怕，退缩，哭泣，无力面对。
四年的时光如白驹过隙，曾为学校的偏僻而惊讶，为自己做的饭难吃而惊讶，为澡堂的收费贵的惊人而惊讶，为功课多得可怕而惊讶，但现在，当这一切都习以为常，却又有新的未知横亘在眼前。仿佛是周围熟知的一切一瞬间从身边抽离，而朋友们依然充满干劲拥有目标积极向前，只有自己，被寂寞地留了下来。
真山默念，要成熟，要勇敢；山田一遍遍告诫自己，不要哭不要哭；小阿久看着空白的画布，握紧拳头；森田，他笑着闹着喧嚣着掩盖一切。最后竹本回来了，他笑着对阿久说，“那儿什么也没有，但是却很明亮，天空很漂亮。”
很熟悉，太熟悉。
很多时候，幸福来临地太快，笑容降落地太灿烂，反而让人在下一刻失去了方向。恋爱，梦想，希望，未来，属于青春的一切都让人又欢喜又忧伤。独自旅行也好，对着画板发呆也罢，在黑夜里徘徊也好，哭泣着舔舐伤口也罢，他们都在迫切地寻找一个出口，一个答案。而这个答案，是不是只有在寂寞里努力前行之后，才能明白？
一个人来到东京的时候，很寂寞；因寄予了太高的期望而被孤立，很寂寞；付出了一次又一次却没有回报，很寂寞；找不到相同的人相近的心灵，很寂寞。一定是一样的吧，为了青春而迷茫的人们，正在青春却又无助的人们，一定是一样的吧。
很寂寞。
『寂寞青春』
六个榻榻米大的房间，没有浴室。走到大学需要十分钟。已建二十八年，房租3万4千日元。房间朝向是朝阳炫目的东方。今天我，就要离开这里了。
无心也好刻意也罢，当如此熟悉的画面场景台词再次登场，下一瞬我们被寂寞拥抱。羽海野千佳同我们开了一个不大也不小的玩笑，这场青春的宴会才刚开始，就要结束。这看似温情的故事走到尽头，却是完整的寂寞青春。
犹记当初，那五个孩子青春而快乐着，即便时有小烦恼来不间断地加入游击战，却统统来得快去得也快。他们的快乐自始自终都如此理所当然，让场外的我们轻易地陷了进去，又在片刻之间引起了全面的共鸣。我们笑着开怀着激动着，为了这个宛如童话般的青春故事，却完全忘记了还有意料之外。
当山田的努力一次又一次变成泡影，当真山再三徘徊在进退两难之间，当竹本孤独而又执着地建造着他的青春之塔，当森田突然跑去美国再次错过毕业考试，当小阿久忽然遇见灾难之后，她说，请把阿修的人生借给我。那一刻，童话不复存在，心底的一切预计全部天翻地覆。
第一季的酣畅淋漓吊人胃口，第二季的陷入低迷嘎然而止，一切的一切都让人措手不及。这个故事，太真实也太悲伤。而被如此的真实打败的我们，在《蜂蜜与四叶草》中穿行的时候，筋疲力尽，无法自已。
为想做的事而哭泣，因为找不到方向而哭泣，到底哪一个更痛苦？没有结果的爱情，真的有意义吗？消逝了的事物和从没存在过的事物，是否相同？一串串的疑问始终在竹本的脑海里盘旋。然而他无法明白不能理解的，在羽海野千佳的眼里却太过透彻太过清醒，清醒到了不愿给这个故事划上一个童话式的完美句号，非要折腾地戏里戏外的人们统统千疮百孔才肯罢手。这种执念这种坚持，让《蜂蜜与四叶草》成为了一部与众不同的动画，让人们在欢笑中怀念青春，在青春里体会寂寞。
三年的时间里，他们相遇，相知，相爱，而后别离。那天在病床前森田看着阿久轻声说“对不起”，是不是明白所有的退路都被堵死？那天在堤岸上森田和竹本两个人啃着饭团，明明心里最清楚的却是不是依旧不甘心？那天在窗前阿修终于勇敢表白，是不是一切的故事都即将尘埃落定？那天在车站上阿久气喘吁吁地送来蜂蜜四叶草三明治，竹本的心底是不是一瞬间变得明朗又哀伤？
“我要把所有的幸福给你，都给你。”这三年时光的真谛又是不是都夹在了这三明治之中？
最后的竹本泣不成声，最后的我们暗自落泪。青春的花朵斑斓一季之后，留下的是情不自禁的声声叹息。这叹息，是感慨，是回首，是遗憾，更是寂寞。
属于青春的寂寞。
时光流逝，总有一天，一切都将变成回忆。但是，有我有你有大家，只为寻找同一样东西的，那段奇迹般的岁月，将会永远伴随着甜蜜的痛楚，在心中某个遥远的地方，都在令人怀念地转动着。
不会忘记，不能忘记。
