补充一下,尼尔盖曼更擅长的是剧情框架,好兆头的主体框架都是他负责的。
而蝶形世界本身不怎么需要框架。
如果你很喜欢吐槽,还可以看看罗杰泽拉兹尼的东西。
贴个短篇
从前有一个国王,他统领着一个很小的国家。事实上,他的王国小到大多数人甚至都没有察觉到它的存在。
国王觉得他的王国十分辽阔,不然也和其它的王国相当。这是因为它周围环绕着群山——险隘难登的群山。由于这些山存在,旅行者们更愿意绕道而行,而不是穿过它。而且鲜有人离开王国再回来向人们讲述其他土地的故事——他们非常惧怕这样做。
他们惧怕龙。
他们从未见过一只龙——我得提醒你——但他们惧怕它们。这是因为王国内所有的地图都表明他们被龙包围——这里有龙,那里有龙,到处都是龙。这都是吉柏林先生(Mister Gibberling,胡扯先生之意——译者注)的缘故。
吉柏林先生是皇家绘图师(也就是说他是政府的地图绘制员)。吉柏林先生担当此职是因为他的爸爸和爷爷也是皇家绘图师。吉柏林先生从师于他爸爸,他的爸爸又从师于他爸爸的爸爸。
由于外人不常拜访这个国家,国王的子民也极少跨越群山,皇家绘图师难以得知在地图上应该把外面画成怎样一番光景,因此他就遵循自己从父亲那里所学之法(爸爸则是向爷爷学的),每当他不知在哪些地方标注些什么,吉柏林先生就抓起羽毛笔,大笔一挥(用花体字)写道:
—此处有龙—
然后他就会笑一笑,因为他又注明了一块地域。当然,由于他对群山之外的区域一无所知,很快整个世界就被龙填满了。(他还会在这行字下画一幅小图:一群喷火的飞龙,咆哮着挥动双翼。这可不利于促进旅游。)
这就是为什么每个人都惧怕他们未曾见过的龙。如果你的父亲把车开进加油站要张地图,上面写着“此处有龙”还附着一副和吉柏林先生那张一样的图,他会改道的。因此,由于王国里所有的地图都表明到处是喷火而残暴的龙,人们就都呆在家里,因为没有其他的路了。
然而有一天国王的女儿——公主快过生日了,国王想要以一种特别的方式庆祝。
“我想要焰火!”他说。
“是的,陛下。一个好主意。”第一参事说。
“确实如此,陛下。一个非常好的主意。”第二参事说。
“噢,是的!伟大的陛下!一个非常非常好的主意!”第三参事说。
“呃,我们从哪里能弄到焰火,陛下?”第四参事问。他在宫廷里从不受欢迎。(但他的寡妇姨妈是皇后的好友,所以国王把他留在身边,但很讨厌他爱问令人不快问题的习惯。)
“过去做烟火的人好几十年前就死了,”他解释说,“而且他从未收徒顶替自己的位置。这就是为什么近些年来没有焰火表演。”
“我们只不过不得不弄到它们,”国王说,“因为我想要。”
“是的。”第一参事说。
“我们只不过不得不弄到它们。”第二个说。
“因为陛下想要。”第三个说。
“怎样做?”第四个问。
“我们当然可以,进口它们。”第一个说。
“是的,进口它们。”第二个说。
“进口它们,是的。”第三个说。
“从哪里?”第四个问。
“嗯...呃....我们可以从...嗯...”
“对,我们可以从‘嗯’弄到。”第二个附和道。
“我只是在嗯,不是在说什么地名。”第一个说。
“噢,请原谅。我以为你在指唔河边的嗯城。现在我想起来那太远了。”
“我们为什么不找张地图看看?”第三个问。
“非常棒的主意,”第二个说,“找张地图看看。”
他们就这样做了。几个人围在地图边上研究着。
“东边有龙,”第一个说。
“...西边也有龙,”第二个说。
“...北边也有龙,”第三个说。
“...南边也有龙。”第四个说。“看上去我们四面八方都是龙。事实上,地图上只有我国和龙。因此,我们无法进口焰火。”
“看来是这样...”第一个说。
“但是国王想要!”第二个说。
第一参事突然有了主意。“到底什么是龙?”他问。
“噢——巨大!”第二个说。
“...而且凶暴。”第三个说。
“...而且丑陋、可怕、强壮、喷吐火焰,”第四个说,“地图上有一幅图——事实上,有很多图。”
“好,”第一个说,“龙会喷火,不是么?就像罗马蜡烛(Roman Candles)、维苏威喷泉(Vesuvius Fountains)、火炮爆竹(Cannon Crackers)、回转焰火(Whirlagigs)、蓝天使(Blue Angels)、诺曼底之光(Normandy Lights)那样。”
“我总是听别人这样说。”第二个说。
“确实如此。”第三个说。
“你们最后一次看到龙是什么时候?”第四个问。“唔.....”第一个说。
“啊...”第二个说。
“呃...”第三个说。
“我只是好奇,”第四个说,“我自己从未见过龙。”
“噢,你。这证明不了什么,”第一个说,“喂,听着!如果我们无法进口焰火,为什么不进口一头龙干同样的事?火,像那样的彩焰?”
“太好的主意了!”第二个说,“进口一头龙!”
“祝贺你,”第三个说,“明智的想法。龙到处可见,烟花却杳无踪迹。”
“对,”第四个说,“我会很高兴看到你们进口一头龙。”
“我应该立即向国王提议。”第一参事说。他走开向国王提议去了。
“噢,对!”国王叫道,“为公主的生日弄到一头龙该是怎样一件乐事啊!为什么我就没想到呢?”
“这就是参事的作用。”第一参事说。
“立即派人去找一头龙,”国王命令道,“中等大小,会喷彩焰。”
“很好,陛下。”第一参事说,“派人找头龙。”他对第二个说。
“派人找头龙。”第二参事对第三个说。
“派人找头龙。”第三参事对第四个说。
“我该派谁?去哪里找?”第四个问。
“这是你的问题,”第三个说,“我只是传达命令。”
“但我没有人可以传达。”第四个说。
“那就自己做吧。”第三个说。
“这太可笑了!”第四个说,顺便说一句,他叫威廉。
“这是国王的命令,”第三个说,“你的本分是执行,而非质疑。”
“很好,”威廉说着叹了口气,“我会试试。当我仍认为这很可笑。”
“这是国王的命令。去,进口一头龙!”他们大笑着,第四参事离开寻找一头会喷彩焰的中等大小的龙去了。
“我想知道,”威廉怀疑道,“我能派谁去带回一头龙?一名骑士!当然!我会派遣一名骑士!他们习惯干这种需要勇气与胆量的事。”
他在街上向本地的酒馆走去,骑士们大多时间都在那里吃喝。他走进酒馆,寻找国王护卫队长。队长就坐在第一张桌子旁边,面前摆着一大盘牛肉和一大杯麦酒。他是个胖子,面色绯红,鼻子左侧有一个瘤子。威廉对他说话时,他一直吃着。
“队长,”他说,“我需要一个或三个英勇无畏的骑士去成就一桩英勇的功绩。”
“我所有的骑士都英勇无畏,”队长说,他始终盯着桌子。
“国王想要一头龙,”威廉说,“中等大小,能喷彩焰。所以,你能好心给我提供几个勇气与胆量兼备的人去找龙么?”队长当下被酒噎着,突然抬起头。
“一头龙?”他说,“你想让我派一名部下去找龙?”
“对。一个,两个,三个,你觉得必要多少就多少。”队长骚了搔头。
“唔,我不知道。”他最后说,“如果是龙的话,我的部下已经荒疏了。”
酒馆刹那静了下来。一提到“龙”这个字,所有杯盘和色子都停止了喧闹。所有笑声、所有捣烂桌子和拆毁椅子的声响都停了下来。威廉感到每个人都盯着他。
“你是在试图告诉我你的部下害怕去追捕一只龙吗?”他问。
“害怕!”队长透过胡子哼了一声(他的胡子浓密,在他哼的时候几乎被吹到和耳朵一样高),“我的人怕龙?我要说不!”
“你们当中有人怕龙吗?”他大声喊道。
“不...不,”几声无力的回答,“不过,当然,我们已经荒疏怎样屠龙了。”
“不是屠戮,只是捉捕。”威廉说,“看样子我哪儿也去不了。那我就只找志愿者。有人想毛遂自荐为公主的生日找到一头龙并把它活着带回来么?”
没有回应。
“来,来!”威廉跳到桌子上喊道,“你们这些勇敢的小伙子一定有人愿意揽下这活儿,让公主的生日成为一个欢乐而值得纪念的时刻。谁会是第一个志愿者?”
依然没有回应。
“不是这样,不是这样!”队长喊道,“仔细想想,如果你能的话。这些人都无所畏惧并成就过英勇的事迹,不然今天他们就不会是骑士。他们,正如我刚才所言,只是对龙荒疏了。他们根本不知道‘害怕’这个词的意思。”
“毫无疑问。”威廉说,旁边许多人也跟着说道。
“你,”他对一个人说,“你的最后一次英勇事迹是什么?”
那个骑士看看队长,又看看威廉,最后,他说:“我从一只巨大凶残的耗子手中救出了公主的狮子狗,国王当场封我为骑士。”
“我明白了,”威廉说,“那你呢?”他问另一个骑士,“你的英勇事迹是什么?”
“我护送王后参加舞会,那时国王患了痛风症,他为此封我为骑士。”
“我明白了,”威廉说,“你呢?”他问另一个,“你捕获过龙么?”
“不,先生,”骑士答道,“但我抓过一个在御花园摘花的小子,国王为此封我为骑士。”
“一个小男孩?”威廉问。
“就他的年纪来说,他相当高大。”骑士说。
“那是我的侄子路易斯,”威廉说,“我记得那件事。就他的年龄来说他够矮小了。”
“你们这些骑士有人见过龙么?”他大声喊道。
没有回应。
“你呢,队长?”他问。
队长回头看看他的盘子,搜寻着他的酒杯。“我选择不回答这个问题,因为这不关你的事。”他告诉他。
“这里有人知道关于龙的事么?这里没人会帮我?”
没有回应。
“那好,你们都是懦夫,我会自己去找龙。”他转身离开了酒馆。
那天下午他从马场牵来一匹马,穿上盔甲,拿起剑和盾牌,向群山奔驰而去。
唯一想念他的人是他的寡妇姨妈——皇后的朋友。他在城堡最高塔的窗户朝他挥动着粉红色的手帕。他也朝她挥挥手,然后再也没有回头。
在穿越群山的三天里,他没有看见一只龙。第四天他来到一个山谷,地图上标有这个地方,而
且在旁边还写着一句话:
-此处有龙-
他下了马,朝四周看了看。他看了好一会,这里没有龙,就坐到一块石头上。
他在那坐了一会,感觉自己被盯着。他慢慢转过头,一条小蜥蜴在灌木丛下看着他。
“你好,”他对蜥蜴说,“周围有龙么?”
蜥蜴一直看着他。慢慢地,它眨了一次眼。
“我想,你也许是一只幼龙?”他说,“我想我会捉到你练习一下。”他扑向蜥蜴。
它溜走了。他仔细瞄准,把盾牌扔了过去。弧形的盾牌罩住了它,把它困在空隙里。他走过去抓住蜥蜴,拿起盾牌。小蜥蜴是银色的,如同金属。
“刚才你还是绿色的。”他说。
“那是因为我在绿色的灌木丛下。”蜥蜴说。
“你会说话!”威廉喊道。
“对,这里有蜥蜴,这里有蜥蜴。”那个生物答道,“我是一条受过教育的蜥蜴。现在,请放了我。”
“不,”威廉说,“你是和我目前要找的龙最相近的东西,在更好的东西来之前,我不会放你。”
“这似乎不明智,”蜥蜴说,“假设我是一只幼龙,而我的父母正在找我呢?”
“那我就会试着把他们也带回去。”威廉叹息道。
“什么?”蜥蜴说,“你看上去不像一个希望扬名的年轻骑士啊,你要龙干什么?”
“我不想要龙,”威廉说,“我的国王想要。我只是遵守命令。”
“他要龙做什么?”
“他想让它为公主的生日提供焰火表演。”威廉解释道。
“这太可笑了。”蜥蜴说。
“我也这样说过,而且我仍会这样说。”威廉说。“但我的本分不是问为什么,只是做被要求做的事,如果我还想保住我那从另一方面说很轻松的工作的话。”
“嗯,我很高兴还有人保持理智,”蜥蜴说,“我叫贝尔。也许我能帮你。”
“你怎么帮我?”
“别这样用力地压迫我脆弱的侧身,把我放在那个石头上。这样也许我会告诉你。”
“我怎么知道你不会逃跑?”
“你没办法知道,你要相信我。话说回来,不管你怎样用力挤压我,我都不会说的。”
“好吧,”威廉说,“我不是有意伤害你的。”
“这才好些,”威廉把它放下后,贝尔说,“你叫什么?”
“威廉。”
“很好。现在你要做的是...”
“你变成灰色了!”威廉喊道,“就像这块石头!”
“是的,我从我母亲那里继承了一点变色龙的血统。现在说龙的事:我很想看看你的国王和他的宫廷与王国。我也很想知道你是怎么到这个地方找龙的。”
“我有一张地图,”威廉说,“瞧见没?上面说这个山谷‘此处有龙’。”
“谁绘制的地图?”
“皇家绘图师吉柏林先生。”威廉答道。
“啊!一张胡扯(Gibberling,正是吉柏林先生)地图!”贝尔叫道,“自己编的!我会这样告诉你。如果你把我带回宫廷,安排我见一下吉柏林先生。我向你保证我能按要求弄到一头活生生的龙!”
“怎样?”威廉想知道。
“这是我的事,”贝尔说,“这是我的建议。接受它,要么拒绝。”
“你确定你能做到么?”
“是的。”贝尔说。
“没问题,”威廉说,“我让你做你就要找来一头龙,我则保证你能见到吉柏林先生。”
“成交。”贝尔说,他跳进鞍囊,变成棕色。“出发吧。”
威廉跨上马,他们一同奔驰而去。
公主的生日宴会如承诺那样是一次盛会。皇宫巨大的宴厅回荡着音乐,有舞蹈、美酒和一盘盘珍馐佳味。有口中含着苹果的烤全猪、鸡肉、团子和很多烤牛肉。
王国内所有的先生和女士都汇聚一堂,女士们穿着各种颜色的裙子——红的、黄的、蓝的、橙的、绿的、紫罗兰色的。那有一个巨大的蛋糕,足有一个半大象那么大,上面插着十根蜡烛——公主今年十岁。人们给他带来了各种令人惊奇的礼物。这里有一个人生日时想要的一切,除了焰火,或者会喷彩焰的龙。
“你认为他真能找到龙么?”第三参事问。
“当然不,”第二个说,“他怎么弄到龙?如果他能,他把它放哪儿?”
国王护卫队长大笑。“你自己去找龙了,嗯?”他说,“那,它在哪儿?”
威廉没回答他。相反,他用汤勺敲打着眼镜,直到屋子静了下来。然后他清了清嗓子。看上去有点紧张。
“呃,焰火表演快开始了,”他对所有人说,“为了庆祝公主十岁生日。生日快乐,公主。马上就会上演一出非比寻常的表演。”
国王大笑着拍着腿。“对,对!”他大喊道,“带它上来,威廉!带它上来!中等大小,会喷彩焰,听着!”
“是的,陛下,”威廉说着从桌子下面拿出一个小包裹,放在面前。“它就在里面。”
“看上去这包裹很小。”国王说。
“是的。”第一参事说。
“确实如此。”第二个说。
“太小了。”第三个说。
国王打开包裹。贝尔跳了出来,站在桌子上。
三个参事大笑。骑士们也大笑。他们笑得都流泪了。
“这就是中等大小,会喷彩焰的龙么?”他们问,“哈哈哈哈哈!”
他们笑来笑去,直到贝尔凭借小小的后腿站了起来,转向威廉问:“现在?”
“现在。”他说。
然后事情发生了。贝尔刚才一直是栎木棕桌子的颜色,现在却变成了深红绿色,而且好像比刚才大了点。他张开嘴,一丝微弱的火苗冒了出来。
然后他就变得比他刚从中跳出的包裹还大,有刚才的两倍大。他又张开嘴,国王避开了他喷出的火焰。
贝尔变得像人一样大,他变大时把盘子都挤到地上,发出尖锐的声响。
他继续增长。他长啊长啊,直到身下的桌子裂为两半,直到他占据了巨大宴厅的一半。
他张口如雷般咆哮。火焰窜出宫廷的窗户照亮了外面的庭院。壁毯被烧焦了。女人们背靠着墙壁尖叫。七个骑士晕倒在地。国王护卫队长跑到王座下面躲了起来。
威廉感觉有什么东西从他脚上爬过。他向桌子的左下角看去,三个参事蜷缩在那里直打哆嗦。
“怎么样?”他问他们,“是的,它是一头很棒的龙。”第一个说。
“只不过它不是中等大小。”第二个说。
“不,它是一头巨大的、经济装的龙。”第三个说。
“他是我如此仓促之中能搞到的最棒的。”威廉笑着说。
国王把公主推至身后,面向龙站着。
“哎呀,你真是个大块头!”他说,“小心那些火焰,这有昂贵的壁毯、人与其它类似的东西。”
龙笑了。没有人笑。
“我是贝尔奇思,”他咆哮道,“龙之王!你只是一个人类国王,所以别对我发号施令!”
“但我是一个强大国家的最高王权,”国王说,“我的话就是法律。我命令,我确实在命令,
而且没有人违抗。所以请不要烧毁壁毯、人和其他类似的东西。”
贝尔奇思又笑了,火焰在椽子上欢腾。
“没人可以命令贝尔奇思做什么或不做什么。我在这只有一个原因——我想见你的皇家绘图师,吉柏林先生。把他叫来!”
国王屈服了。
“那就是吉柏林先生,在你刚才毁掉的桌子那头下面,”他说,“白胡子的那个,他手里还抓着个玻璃杯。”
“阿哈!吉柏林先生!我们最后还是相见了!”贝尔奇思咆哮道。吉柏林先生,事实上是个老人,缓缓站了起来。
“呃...我不太明白...”他开始说。
“你就是给龙冠以恶名的那个人。”贝尔奇思说。
“你什...什么意思?”吉柏林先生问?
“你的地图!你那愚蠢、肮脏的小地图!”贝尔奇思说话时把吉柏林先生的胡子边儿烧着了。
“‘此处有龙’!无稽之谈!欺骗!无知之徒的权且之计!”
“对!对!”吉柏林先生一边附和道,一边把葡萄酒泼在胡子上灭火。“你是对的!我一直觉得自己相当无知!”
“我想让你知道,在过去的几千年内,我们龙为了不干涉人类承受了多少苦难。”贝尔奇思说,“我们化身为其他形式——例如你们刚才所看到的——小蜥蜴贝尔。我们不想让人类知道我们还在周围,不然他们会纠缠不休。想象一个想扬名立万的愚蠢的年轻骑士:他首先会干什么?”
“我不知道。”吉柏林先生说。
“我会告诉你,”贝尔奇思说,“他会去找头龙杀了。如果他找不到的话,仍会找其他东西替代——甚至可能是有益的生物。但你和你那张填满龙的地图!——我们想让那些古老的传说消失,你却使它们流传。我们想让人类忘记,让人类别打扰我们。”
每当一些年轻的侍从拿到你的地图,他们就会幻想奔向周围的群山之中,杀头龙来提升自己的等级成为一名骑士。这就给龙带来一个抉择——把他们都吃了还是不管他们。但他们为数太多,而且难以下咽,更不必说他们难以清洗。这总是难以抉择,而且这是你的错。你要为保留一样最好被忘记的事情负责。”
“而且,”他申明,“你是一个非常无知的地理学家。”
“我的父亲是皇家绘图师,他的父亲也是。”吉柏林先生说。
“这跟你有什么关系?”贝尔奇思说,“你是个无知的地理学家。”
“你什么意思?”
“那些山上有什么?”贝尔奇思边问边挥动一只骇人的鳞翼。
“龙...噢!我是说更多的山,先生。”吉柏林先生说。
“承认吧!你并不知道!”贝尔奇思道。
“好吧!我不知道!”吉柏林先生哭喊道。
“很好,”贝尔奇思说,“不管怎么说,这有点作用。你身上带着羽毛笔、墨水和羊皮纸吗?”
“没有。”贝尔奇思说。
“那就去拿!”贝尔奇思咆哮道,“要快!”
“是的,先生!”吉柏林先生说。冲出大厅时他被斗篷绊倒了。
“...要非常快!”贝尔奇思说喷出火焰,“不然我将毁掉这个地方,一块石头一块石头地。而且拽着胡子把你拖出去——就像从砖堆里拽出一只老鼠!”
吉柏林先生以创纪录的时间返回。他离开的时候,贝尔奇思就着团子吃了三只烤猪和十二只鸡。然后又咆哮着烧焦了天花板和王座。
“你拿来了吗?”他问。
“是,是的!就在这!瞧!”
“非常好。你现在跟我来。”说着,它用爪抓住了吉柏林先生的斗篷,带他穿过了宴厅尽头的双开门——国王的荣誉卫队有时骑在马背上穿过这里。他带着他高入云霄,消失在众人的视线之中。
“龙会把它带到哪儿?”第三参事问。
“也许最好别想它。”第一参事说。
“我们最好清理这一片混乱。”威廉说。
Chapter 7
他们飞得离王国很远,贝尔奇思向吉柏林先生指出世界上有其他的国家,有河流、湖泊与其他的山岭,有山谷、平原与沙漠,有港口、牧场、农庄与粮仓,海上有船,战场有军队。
他不时会说:“你把这些都记在纸上了么?”吉柏林先生就会说:“是的!是的!”而且他会用羽毛笔涂抹一番,在原来一直写着“此处有龙”的地方记录下真正存在的事物。
很久以后,他们返程了。贝尔奇思在庭院里把吉柏林先生放下,自己则落在墙上,像一只巨大的红绿色的鸟。
“你得到教训了吗?”他问。
“是的。是的,阁下,伟大的贝尔奇思阁下。”吉柏林先生说,还把地图拿在胸前,像是要保护自己。
“那现在我就要离开了,”贝尔奇思说,“我希望你从现在起制作准确的地图。而且给我记住,”他补充道,“我希望你忘了龙。”
“是的,我保证。”吉柏林先生说。“我会忘记关于龙的一切。”
“注意你的所作所为,”贝尔奇思说,“不然我会知道并且回来。你不会喜欢的。”
“不...不!我不会!”
“那就再见吧。”贝尔奇思展开巨大的双翼,腾入云霄。王国里再也没人见过他。
那以后,国王更多地听取威廉的意见,而不是其他的参事。很快,威廉就成了他的第一参事,
原来的第一参事则成了新的第四参事。
吉柏林先生继续绘制着美丽的地图,画上了他看到的所有东西。其他的王国、河流、湖泊与山岭,山谷、平原与沙漠,港口、牧场、农庄与粮仓。他的地图十分准确。一段时日后,人们再也不怕龙了,他们开始翻越群山与其他王国的人贸易并向他们学习,其他王国的人也来拜访他们。
一段时间后,国王渐渐发现他的王国并不像他曾经认为的那样大。他鼓励贸易,使他的王国繁荣发展。
一天,国王正在研究一副新地图,他说:“啊,世界上有这么多海!”
“是的,陛下。”威廉说,“这是真的。”
“我在想,海之外是什么?”国王问。
“也许它们永无止尽,”威廉说,“也许它们之外有其他的陆地。”
国王点点头。“我要问问皇家绘图师,”他说,“他最近在教授制图法研究生课程。”
他就来到吉柏林先生的会室,问他:“你的地图上作为陆地边界的海之外是什么?”
吉柏林先生拂了拂胡子(他的胡子又完好如初了),研究了很长时间地图。然后他拿起羽毛笔,大笔一挥(用花体字)写在所有水域的边缘:
-此处有海蛇-