虽然反复播映的屏幕上不止一次打出“END”的字样，仍然恍恍惚惚没有真实感，直到有人开始说胡话“从今以后国庆节定为10月2号”，才突然感觉到“确实已经完结了”。习惯了一年来把发音很拗的“钢炼”两个字当口头禅念叨，习惯了在各杂志封面上嚣张窜来窜去的金发面孔，习惯了由纸张到网络不停的看到并谈论这群人，如今看到他们的身影渐渐远去直到成烟，真有落泪哑着嗓子叫“你快回来把我的思念带回来”的冲动……以上纯粹为看了结局后头脑欠清醒的语无伦次请跳过不看。
无论如何，会川升的确是不愧为编剧鬼才之名，因话数限制收得有些过急的结尾仍然如他事前所放言的“让人大吃一惊”，即在意料之外又在情理之中。动画版《钢之炼金术师》最后一话，以高得吓人的收视率和无数淹没观众的周边广告完美落场。
以下文字，仅做祭文……咳，不，完结纪念。
－－ － － － － －－ － － － － －－ － －－ － － － －－ － －－
开启.钢炼解密始动
炼金术：古代中国里与道术或者仙遇一直紧密相联的词，随便翻开哪本神鬼小说相信都能看到“点石成金”之类的场景，相较之下西方要显得相对理智一点，那边的最风行的理论是：可以从相对便宜的水银里面捣鼓出贵重的金子来。看来虽然文化虽然有差异，不劳而获的思想倒是全人类通用。当然，不管哪边的理论明显都是在扯淡……
《钢炼》动画中的炼金术，看起来像是一种类似于“在适当的条件辅助下进行元素转换”的超能力。意思就是将煤渣转换成金子也是完全可以达到的，但使用这个能力来炼金是极大的重罪，这种扼杀穷人希望的法律真是残忍……进行此一过程时最常用的辅助条件就是炼成阵，在形状上来看它跟所谓的魔法阵并无太大差别。虽然动画在解释炼成的原理时经常提到大量化学和生物方面的名词，但在实际操作上来讲，仍然只是延续了几千年来的白日梦。
炼金术师：拥有以上能力的人，根据各人体质和天份的差异,而在特殊的领域里面有各自不同的专长。普通的术师只要画出炼成阵就能完成很多事情，身为主角的艾德更是只需要双手合掌就能代替炼成阵。换言之可以称呼他为：“会走路的研磨机，炭熨斗，铸造厂，修理店……”。
正如古代很多优秀的道士都会被召到宫中为皇帝服务一样，优秀的术师多数也会进入首都为中央效劳，称为“国家炼金术师”。 他们虽然在金钱和资料方面有极大的特权，在名望上却是明显不见得好听，因为不得不服从国家下达的各种命令，而有时必需完成违背自己意愿的残忍任务，因此在民众中对他们的通用叫法是：“军队的狗”。
等价交换原则：动画每一话开头必定重复的语句，相信很多根本不懂日文的人也能把那发音背下来了。简单来讲：要凭空造出一样东西是不可能的，要炼成某件事物必需得有与之相对应的原料。不管多厉害的炼金术师也得受这个条件的限制，惟一超越此原则的，只有传说中的物质：“贤者之石”
贤者之石： 在现实中的西方传说里，它是可以让人拥有永恒生命的东西，在秦始皇时代的历史上，则被直接称为“长生不老药”，在《钢炼》动画中，这玩意儿根本就是万恶之源……它的炼成原料极其残忍，不是什么贵重金属，而是人类的身体。整个故事都围绕着艾德兄弟寻找它的过程为中心点展开，越到后面牵涉进的人和范围越广，为了它而直接或间接死去的人数也开始以成打的量计算。光是为了制造它的代替品红水时就已经伤亡了不少，到后来炼成它时使用的人体更是不计其数。这个宛如美丽宝石的东西，灿烂耀目的光芒上，凝固着无数人的生命。
人体炼成：使用异于常人的能力来炼成黄金是重罪，而妄图用它来造就人体更是最大的禁忌。拥有在炼成方面可以称得上天才的能力,艾德兄弟试图借此将母亲复活的行为其实只是出自孩童的单纯与无知。然而禁忌不会因为触犯它的人的年龄小而有所缓和，艾德失去一手一脚，阿尔则失去整个身体，这部动画自起始之初便已昭示着惨烈二字。
－－ － － － － －－ － － － － －－ － －－ － － － －－ － －－
重温.经典话数回放
“科学不是起源于我们的德行，而是我们的恶。天文学诞生于迷信，几何学诞生于贪婪，物理学诞生于虚荣的好奇心。”
而现代化学的前身，是以逐利为目的的炼金。
第3话《母亲》
艾德与阿尔方斯一切经历的起源：他们决心用炼金术将死去的母亲复活。但这究竟是在用技术挑战自然，还是在以科学践踏伦理？哥哥付出了手脚，弟弟付出了身体，得到的却不是母亲。
第7话《合成兽恸哭之夜》
缀命炼金术士塔克，在把自己妻子炼成合成兽后，又将幼小的女儿与狗炼在了一起。深深刻印在读者脑海里的，是塔克对穷困的恐惧及对亲情的冷酷。可以说，如果艾德兄弟的炼金术还只表征着“十字路口迷茫的技术文明”，那么塔克及军队一伙所运用的炼金术，只是纯粹为了利益而灭绝人性的技能。这一话给观众的震撼太大，在整部长达五十一话的动画中都称得上给人印象极深的一集，在格兰披治动画奖单集部门赏上，它以绝对票数获得第一名。
第22话《被造出的人类》
人造人正式登场，并向艾德揭示了贤者之石的制造方法——大量活人的性命。“人活着，或多或少的都在夺取别人的生命，要得到什么，就一定伴随着他人的牺牲。”这种看似冷静理智的非人道论诱导着艾德失去对自己性灵的控制，幸而为刀疤及时阻止。
第25话《分别的仪式》
从整体上看，《钢炼》中的情节几乎都能归入对立的两类：催动炼金术的恶以及质疑、反抗它的善。本话中，修兹中尉在深入调查贤者之石与人造人时不幸遇害。但这样一个的优秀军人，或者说，优秀的人类，却并不是国家炼金术师，甚至连最基本的炼金术都不会使用。一两个世纪前的思想家们就提出：人的闪光不在于他有知识，有技术，而在于他有道德，有情操。使人完善的不是知识而是道德，修兹中尉用生命为我们印证了这一点。
第35话《愚者的再会》
杀掉貌似自己生前恋人的勒乔时，拉斯特忧伤地说道“你是我回忆中的一个污点”。也许成为人造人并不耻辱，而是之后经历的一些人事是。
重要的东西离自己远去后，我们往往会沉溺在寻找相似物的恍惚中。但是，等到发现这样做并不能得回重要的东西，我们却开始羞愤于自己对相似物的曾经付出。
第40话《伤痕》
这一集里，大总统竟然是人造人的事实使所有读者跌破眼镜，象征七种恶的七个人造人最终聚齐。人造人是禁忌炼金下失败的产物。他们操控人类社会并践踏人类性命与尊严的举动，正是走上歧路的技术在朝这世界乜了眼冷哂。
第42话《不知其名》
在22话中阻止艾德用活人炼成贤者之石的刀疤，这次将东部城市里奥尔布成巨大的炼成阵。炼金术发动后，城中七千名活生生的军人瞬间化为贤者之石的材料。那一霎红光漫天，场面极其震撼。然此生命凝聚之石只是安详地泛着柔光，以数千人的性命换来的光芒，美丽得令人恐慌。
第45话，《使心劣化物》
迷雾被拨开，反派头目但丁寻找贤者之石的目的，竟然是为了利用它转移灵魂到新的肉体，以获得永生。
其实“永生”是个毫无新意的题材，但这话里有一细节——“你所使用的炼金术是完美的，然而你不断转移的灵魂正在失去维持肉体的力量”。这句可以被视为是卢梭那句“我们的灵魂正随着科学和艺术之臻于完美而日渐腐败”的翻版。工艺的进步永无止境，而灵魂则做为只有人类才拥有的东西，以一种道德的极限姿态伫立，不管多高深的科学，也无法超越。
－－ － － － － －－ － － － － －－ － －－ － － － －－ － －－
审判.反派们的过场式
但丁
也许没有几人同意将光之霍恩海姆也列入反派，但究其动乱源头，却是他与但丁一手创造的贤者之石。永恒的生命是不存在的，但丁没有领悟到这点。她不断的更换新的肉体，指使人造人挑起一场场战争。在炼金术与贤者之石面前，不同的人发生着不同改变，不与链接世界的时间流逝没有价值，但丁的目标却仍旧锁定在永生上。四百年的数字并没有让她有任何改变，惟一不同的只是镜子中的相貌。那么完全静止的所谓生命，存在本身，也只是存在罢了。
巴斯特·格兰
在将炼金术用于禁忌方面并不计后果的反派人群中，格兰将军是代表。他是伊修巴尔内战中的镇压英雄，第五研究所秘密研究的领导者。当踏入炼金术研究的禁忌领域并因此获得强大且可怖的力量时，巴斯特认为这只不过是实现自己抱负的一步，而丝毫不关心这种力量将把社会和民众引进哪个方向。
闭着眼睛行走的人，在他被惊醒时，就会发现自己的命运已不可逆转了。
所以，在动画里看来，这样一位将军的死法似乎相当不光彩（被刀疤爆头），但这正是那些使科技背离人文之罪魁们的应有下场。
刀疤（斯卡）
动漫作品中，有着深仇大恨背景的反派灿若群星，刀疤就是其中之一。他甫出场便杀死可怜的合成兽小女孩，使无数读者跟艾德兄弟一道，对其恨之入骨。作为伊修巴尔内战中被镇压民族的幸存者，哥哥留给他的力量使他有能力摧毁并决心摧毁一切炼金相关的事物。
杀人的手段是炼金术，用炼金术杀人的是人。与滥用技术引致人性灭绝的格兰一伙相对，刀疤象征的是因技术滥用而仇视技术本身的人性扭曲。他本应是最被同情的受害者，但却成了最不会被原谅的新生刽子手。
“受痛者亦可眠，施痛者不可眠。”无视伊修巴尔长老的这句忠告，复仇长路在他的面前不断展开。最终他死时，无人为他落泪。然在人们心底深处，或有叹息之音。
金布利
如果说格兰将军是为抱负杀人，刀疤为报复杀人，红莲炼金术师金布利则是一个为杀人而杀人的，纯粹的杀人狂。没有促使他一次一次对无辜者下毒手的深层动机，极至的恶后是极至的无意义行径。
为无目的的杀戮而拥有的红莲之名，不过是是一朵玷辱人性的恶之花。
拉斯特
以拉斯特为代表的这群人造人，一群技术文明下出产的畸形儿，在很多细微的场景处都流露着对自身的厌恶与迷茫。经常吐露着嘲笑人类的言语，变成真正的人却是她最大的愿望。但作为人而言，她已经因病死去。所以当拉斯特明白这一点时，便转而帮助艾德兄弟，或者说，她只是想帮助其他与自己一样悲哀的畸形儿脱离病态技术的操控罢了。
“变成人，只有死。原来我，一直都想死啊……”
那一霎，死去了。渐渐地，消失了。从自我的起点到获得自我的终点之间，拉斯特始终在孤独地行走。
幸好，这结局即使再悲伤，也却算是她想要的安详。
－－ － － － － －－ － － － － －－ － －－ － － － －－ － －－
同行.女性们的闪耀
温莉
似乎所有的男主角都有一个阳光的青梅竹马，机械铠师温莉被安插的就是这样一个位置。常见的任性强悍脾气，称不上特别美貌的脸，即使称之为“花瓶”也有些勉强吧。她能做的是什么呢？不过是千里迢迢跑到俩兄弟所在地，或者不停叮嘱艾德回来更换机械义肢的零件。
“真麻烦啊，又坏了。我们回温莉那里一趟吧。”
——温莉对于艾德兄弟来说，已经是故乡。
斯洛斯
艾德兄弟的母亲，病逝后被自己的孩子复活炼成失败，变成了但丁的傀儡。一张脸，几个名字，一份记忆深处的拉扯。没有记忆被强加上记忆，强加上的记忆，终究也不是自己的吗？
已不是母亲与妻子的人造人斯洛斯，却依然朝着艾德和阿尔微笑，朝着霍恩海姆微笑。
“妈妈……很美丽很温柔……”
“特瑞莎，你无论什么时候，都这么可爱。”
玛蒂尔
凡看过动画的人，都会对这个合成兽的女子记忆犹新。她揭穿大总统的人造人面目，却因此付出了性命。
但是，使我们印象深刻的还在于她对救命恩人格利德的坚持。她在他势力中天时侍侯左右，在他遭受追杀时誓死追随。“我是由女人和蛇炼成的！”这种野性的热烈，是因为蛇的基因渗进了她的灵魂，还是灵魂深处的本性因炼成而释放淋漓？
泉
艾德兄弟的老师，她学习炼金术的初衷是为了造福百姓。但即使坚持不成为军队的走狗，泉美还是犯了炼金术禁忌，以期炼回自己夭折的孩子。得知弟子们为炼成母亲而付出如此惨重的代价时，她大发雷霆，将俩兄弟暴打一顿，之后却又紧紧地抱住他们。
因了爱犯下的错，没有什么不可原谅。但是难以原谅的，始终还是自己吧。
西斯卡
在全军上下为修兹中尉之死悲哀时，有一个戴厚底眼镜的小姑娘只是埋头翻查资料，她就是资料处的西斯卡。比起过人的记忆，更令人敬佩的是她过人的坚韧，她做到了一个普通的女孩子所能的最多的事情。
赫可埃中尉
那份女性的严厉和含蓄，与罗伊的冲动和决断相得益彰，应该算得上是绝配。她话语不多的出场，柔和了军队男人们忧虑紧绷着的嘴角，也将读者眼中的内战征伐和权利勾斗染上了浓浓的感伤。
与漫画相比，动画给了我们更多赫可埃凝视罗伊的镜头。与看其他战友相比，她望向罗伊大佐的目光总是多一抹温存，也只多一抹温存。激烈很烫，冷漠太冰，非要温度适宜了，心才会暖起来。不多不少的温度，是一种多么坚强久长的暖和。这是赫可埃给我们的感觉，也是她凝视他时的目光。
