大四下期日语课，有一周读了三篇和医学相关的短文。其中一篇讲的东西很有所谓日本特色，是关于为了实验室动物和细菌而建筑的供养塔。大意就是，这种东西是给被牺牲于人类健康的生命们超度用的。读完了老师布置作业叫每个人都写一段感想，然后将由她转发给在日本的原作者。
那一周我瞪着原文瞪了很久，却终究无法下笔。
----如果真的怀有慈悲之心，为什么一开始便要杀掉它们？
----你们可以如此重视实验室动物的灵魂，可是那些在太平洋战争中遇害的人们，那些家园被你们侵略的人们，他们的供养塔又在什么地方？
不是不能避开这一篇只对其它两篇短文作出回复。可是我当时固执地认为如果要写感想，就不能避重就轻写另外的东西。但同时我也知道，将这么一段充满苦味的文字向一个在和平之世出生过着自己朝九晚五生活的陌生日本人扔过去，不能被称为是有教养的举动。
所以最后我交了白卷。明明知道这作业要占期末的总分，却只能对老师说“我没写”。(其实应该是说，失礼なことしか書けません----除了失礼的东西，我写不出什么来。)
*
著名美国报纸专栏作家Dave Barry出书记叙他在日本旅游的所见所闻。其中一节，写他在广岛参观原子弹纪念馆。
"I found myself weeping, out of sorrow and helplessness and guilt. But I also felt anger. Because the way the museum presents it, the atomic bomb was like a lightning bolt--something nobody could foresee, and nobody could prevent. It was as though one day, for no reason, the Americans came along, literally out of the blue, and did this horrible thing to these innocent people.
I don't know if it's possible to justify what happened to Hiroshima--I certainly wouldn't try to justify it to the victims' families. But I found myself wanting to shout to the other museum visitors: Do you know WHY my country did this? Do you wonder what would make a civilized country do such a thing?"
*
一九四二年一月三日。美国爱荷华州一户姓苏利文的人家，有五兄弟一齐报名参军：约瑟夫、法兰西斯、阿尔伯特、麦迪逊、乔治。海军规定家属不能在一起服役，但情同手足的五兄弟坚持要上同一艘船，而海军最终同意让他们全部分配在USS Juneau上。
同年十一月十三日，在以惨烈而名垂青史的瓜达康纳尔战役(the Battle of Guadalcanal)中，USS Juneau被日本潜艇I-26击沉，五兄弟全部殉难。
他们的姐妹回忆，接到噩耗那天早上，她开门发现来者是海军的官方人员，便已经明白了他是不祥消息的使者。
她只是问：“是哪一个？”
来者回答：“五个都是。”
一九四三年四月四日，一艘崭新的驱逐舰离开了旧金山的港口。它的名字：USS The Sullivans。
I vow to thee, my country, all earthly things above,
Entire and whole and perfect, the service of my love:
The love that asks no question, the love that stands the test,
That lays upon the altar the dearest and the best;
The love that never falters, the love that pays the price,
The love that makes undaunted the final sacrifice.
然而我一直在想，那五兄弟的父母啊，要以什么样的心情度过余生？
