Only in silence the word,
only in dark the light,
only in dying the life,
Bright the hawk's flight on the empty sky.
官站
http://www.ursulakleguin.com/UKL_info.html#NewTIMES
https://www.nytimes.com/2018/01/23/obituaries/ursula-k-le-guin-acclaimed-for-her-fantasy-fiction-is-dead-at-88.html?smid=tw-nytobits&smtyp=cur
消息转到国内已经很晚了，感谢朋友那边告知。活着的人们总是匆忙；逝者的时间永远安宁。所以每当这种时候，我都感到年华虚度。
奇怪的是，虽然想起作者许多十分优美的段落，当时却非常之想看奥金老人在泰娜的陪伴下那笔触诗意的灭亡。记得那些文字，缓坡，林地，树下，那吹散生命的狂风，最后只是“像一段树根”……
能够咀嚼映像，却无法复诵，只让这种心情变得更强烈。所以迅速返回，打开搬家后就没动过的文学类书柜。可能十年了，它们还好端端地在那里，发脆的纸张抖散着灰尘，好像其实已经有十倍之久。于是在这个夜晚，虽不至获取多少平和，小心地阅读它依然给了我相当的安慰。
---------也许公式化的悼念就该到此结束了罢---------------
作者平和地离开了我们的国度。而且被世人纪念，就算是国内也有不少读者，断不会如同故事里优渥的男巫们“争取”奥金的丧葬那般悲凉。也许这也是会发生的，但那也将是很久之后了吧。
“没有虚度的光阴，痛苦自有其价值”
只是，原谅我们这样没有丝毫出息的人呀！竟然现在就感到痛苦了。
个人非常非常地喜欢勒奎恩女士的书，却并不算她的好读者。在学生时代时常阅读，工作后却因为缺少平静或反而久久不能平静，放下了全部欣赏文艺的爱好，至多看看电影。然而却根本忘不掉，但凡有些合理又优美的奇幻类作品，能让人想象到黑暗沉吟的大地和苍翠嘹亮的天空的，在交流这样的书籍或ACG时，总是会蹦出某些“先入为主”来；并且还要不放过每一次传教的机会：诶诶，只有那个人的世界，是如此平淡又真意，卑微寻常又无比优雅的，好想再去看看。诶诶。就这样不痛不痒。
似乎对待很多事都是这样的套路：基本不为生活所困时，一定要在某个温暖的午后，在阳光下重新理解以前喜欢的故事。在那之前，请在一边等等现在放任肮脏又没有书生气的我好吧。毕竟罗马皇帝说过，出生在阁楼的人没有做梦的权利。反正不像喜欢的许多作家，你只能和历史以及雕像神交了；在世的人，你还可以在幻想中等着人家讲出新的故事来。这又是多么贪婪可笑呀。
是啊，就是小王子童话的感觉：你懂不了那束玫瑰。离开她，改变自己，却又无时不刻不在柏拉图式地和她对话，想象着她繁复重叠的花瓣和毫不客气的尖刺。触觉是那样真实。在孤独寂寞中，在意醉神迷中。然而最后重回身边时，已经只可以和过去会面了。
本来不知如何写字，也不想说。只是在沉浸阅读的快乐之后，还是感到相当之垂头丧气。
