因为怕触及易碎的泡泡，破碎前的一分钟,我的笔下得匆忙,我承认我在惶恐，只想侃侃这个动人心弦的魔幻世界，想聊聊那个儿永远MINI狂妄,的金毛小子，想敲敲那坚硬如石脸皮却薄如墙纸的铠甲，想再听一次以迷你裙为终级目标的上校戏谑的笑声。并不想哀悼，亦不想别离，更不想咬着手帕对那充满热情的世界说沙扬娜拉,那个百年孤独的世界。
疯狂——谁又能说我们无知
布恩蒂亚为倍金方案及炼金笔记而疯狂，艾尔利克兄弟为母亲为自己为寻求贤者之石而疯狂，斯卡为向军队复仇制炼贤者之石而疯狂，但丁为了永生不断唆使人类炼造贤者之石而疯狂。那边的世界是疯狂的，但谁又能说我们这边的世界不疯狂？
如果不是贤者之石的存在，或许就不会有一切的灾难。与其如此，倒不如说是，如果可以坦然接受大自然的生离死别，心安于自然规律，宇宙的安排，贤者之石的存在与否只是个谣不可及挂在茶余饭后供人消遣的神话。
艾德的机械手脚是疯狂的人体炼成留下的，明知道是禁地，却并不止足，情感的那份疯狂恁谁也无法阻挡，为母亲，为弟弟，或许，也为了自己。明明知道是一条不归路，却硬撑着一步一步的走下去。炼金术就是科学，炼金术师就是离神最近的人，这是艾德的话，悲哀的韵味如此浓厚，因为，他只是炼金术师，不是神——过于接近太阳，只会使自己燃烧。他只是一个侵犯神的领域遭到惩罚的罪人。
穆斯唐的微笑总来得自信，后面却是无尽的悲哀，朋友被杀，却不去查明原因，只是一心往上爬？朋友的家或许可以悄悄经过，可朋友的话又如何？理智而自信的是外表，内心，或许早已经疯了，为残忍的战争，冷酷的军令，无休止的屠杀。疯狂的了，为了理想中和平的世界，为了身边理解和扶持自己的同伴，为了那个“推着自己向上爬”的手下，为了那最后一滴酸楚的雨滴——成为大总统。
塔卡，忘不了这个名字，似乎整个世界都疯了，为了炼金术，为了人体炼成，他的疯狂不亚于布恩蒂亚，甚至有过之而无不及。走火入魔般的鬼差神使将自己的妻女皆送上了不归路，最后，自己也变成了自己的实验品，那个如此丑陋的塔卡，尽管有着卡其莫多的容貌却没有他的心肠。卡齐莫多在落幕时怀中是他心爱的女人，而塔卡落幕时怀中是到最后仍被他当成实验品的女儿，他，彻底的疯了。
但丁,竟然是那个”但丁”,如此慈祥的脸孔竟然脱胎换骨般,阴冷的月色下,美丽的幻影,绝美的笑容却被欲望装饰得如此狰狞。永远生存,永葆青春,世世代代经久不衰热门话题。所谓的“智者”，所谓的“神的代言人”，只是用尽一切手段掩饰自己的罪过，催眠自己脆弱的灵魂，将贪婪与欲望的本性永远埋葬在粉饰太平如相片一般薄的世界中。如果说但丁只有一个，那是错误的，如果说但丁是邪恶的化身，也是错误的，很可能任何一个人，一旦拥有了力量，也会被人称为“但丁”，这个神圣又疯狂的名字。
感情——我们真正体会到的又有多少
霍恩海姆与艾德
艾德就是年轻时的霍恩海姆！从他凝视着艾徳的眼神不难看出，他期待着超越，期待着赎罪，亦期待着被救赎。在门的另一侧，他仍然选择了艾德，尽管只是虚有的表象，父母爱自己的孩子，是没有代价也不需要回报的，父子倆眼神中的凝重，被如此一句话勾勒得如此清晰，毕竟仍是父子天性。打开自己心中的门，是霍恩海姆对艾德的期望，你也会回去吧，是艾德对霍恩海姆的呼唤，无法言语，只是在那平静的伤感中跨越了别离。
霍恩海姆与特蕾沙
特蕾沙是我一生中唯一爱过的女子，因为不想被她看到腐烂的肉体，所以选择离去。那份爱何等自私与残忍，爱她，所以离开她。看透真实世界一切的圣人在情感上却选择了彻彻底底的逃避。在阔别多年后却又选择了折返，如此不干脆的留恋如果从未发生的话那么也就不会有我们看到的故事。看透一切事物本质的男子，独独看不透自己的心。
穆斯唐与艾德
从一开始的挖掘与被挖掘的关系一直发展到后来不知道是辅助与被辅助还是互相帮助的关系。总而言之两人的关系早已是超越了上级与下级，亦或者是从一开始就不存在这种关系，表面上乍看下似乎是艾德一直被穆斯唐牵着鼻子走，但事实上被保护帮助的不知是牵着狗链的人或是套着链子的狗。哪怕追溯到第一回的列车事件似乎也是穆斯唐细心的安排艾德踏进真正炼金界的第一步，细心的照顾他幼小的心灵，让他在失败中成长，隐瞒所有会打击他的所有消息，将他闯下的祸一一善后。这就是穆斯唐，他似乎比霍恩海姆更像艾德的父亲，也许正是见惯了生死离别才想要寻求一份安稳吧。
艾德与艾尔
与一般的兄弟关系有点出入，却又脱离不了兄弟间性格相异的羁绊。个子高大的是哥哥，小小的艾德从一开始就似乎总被人忽略，阿尔则总被误认为是“钢之炼金术师”。一路吵吵嚷嚷嚷上总觉得艾尔比艾德更细心体贴，表现得更像一个哥哥。只有当他闹别扭时，才是艾德正式以“哥哥”身份登场的时候。也许有着冰冷的身躯与肢体，他们比一般兄弟更懂的血肉之躯的宝贵，一路上，总是互相承诺着，互相勉励着，搀扶着一步步的走下去。毛躁的哥哥与温和的弟弟，虽然彼此接触感受不到对方的温度，但彼此间的温度却远远超过了36摄氏度。
悲哀的霍蒙克洛斯们
有始至终，被放在屏幕上当扯线木偶的到底还是那群努力争取“人权”的霍蒙克洛斯，人们造就了他们的不幸却也同时剥夺了他们追求幸福的权利——哪来的还往哪去，如可怜的布恩蒂亚家族。尽管一心求得在另一个世界生存的权利却也被无情的剥夺。拉斯特，出生后就没有了被制造前的记忆，悲哀的寻找记忆中的男人，遇见斯卡时以为遇见了希望，可斯卡的死又将她推入自我灭亡的旋涡。斯洛斯想忘却对爱德华兄弟的情感与记忆却始终不能释怀，只能把艾德逼入绝路才得以寻求自己的自由。拉斯，刚出娘胎就惨遭灭绝的命运，面对生母却只是满腔的愤恨，但内心中却一直追求着母爱，为母爱而生却同时又为母爱而亡。恩维则是先驱一个，最早诞生的霍蒙克洛斯却也是与神之代言人有密不可分关系的人，被霍恩海姆制造出来却又无情被抛弃后憎恨着他的一切，但从心中涌上来的对父亲的感情却是毋容置疑的，只是自己仍未发觉罢了。古利德风光没两天又为了要垫出但丁的出场三两下就一命呜乎了，红石满地都是。至于格拉特尼则彻头彻为人偶一个，连“自我”的意识都没有，更为可悲，能突显他的灵魂的大概只有最后一次暴走的反噬吧。他们只是人类一时兴起制造的玩物，是布恩蒂亚那可怜的长着猪尾巴的后代，至始至终只是揭示人类所犯恶行的象征性的代表物，除此外，从哪来的还是从哪去，尾巴，仍是掉不了的，结局，也是在故事的开头就定下的。
孤独——终归那个百年
炼金术的那份狂热，拉丁美洲那儿掀起过狂热，门的这一侧又是个新鲜的浪潮，而门的那一侧，则是那叫嚣着的科技，空荡荡的真实，虚无的幻想觅不着那个根。那个叫马贡多的小镇完完全全的消失了，似乎从未存在过，是因为愚昧还是由于贪婪，无人知晓。曾经那被炼成贤者之石的城市销匿得毫无声息，仿佛从未存在过。那个叫圣特拉尔的地方恐怕也于不久的不久遭人忘却吧。倒是英国是活得好好的，大抵因为那儿并未出现“炼金术”吧，魔法的兴起过了那阵子的物价膨胀彻底被冰冷的机器所取代，终归还是销声匿迹了。
穆斯唐终归未能如愿，世界是不完美的，战争并未停止，他也未能做上大总统，然而付出的，却是那漆黑的眼罩和曾经沸腾的热血。幸好，他并不孤独，因为他并没有站上孤傲寒冷的顶峰。最终没有迷你裙但还是温暖的，有了美人相伴还怕见不着迷你裙么。
等价交换最终还是不成定律的，也许从一开始乃至最终的决定都是错误的，或许世界本就不存在等价交换，或许一开始贤者之石的神话不过是人类空想的一种自我安慰，或许世界最终还是孤独的，每个诞生在世上的生命体都孤独的来孤独的去。但不变的，仍是那片蓝天，也许它曾经变的灰暗，但终有一天会呈现蔚蓝，只要你站在不同的角度，你会发现它其实每一天都是如此的碧蓝如洗。也许，伸出的手，终有一天会触及些什么，哪怕是在百年之后，只要一直那么努力的触摸着。
孤独百年，百年孤独，也许，只要再过这么一世纪，便会消失，但也许在下下个世纪又会重现。在谢幕的那刹那，让我们记下这一切的一切。
