[征文] 指向救赎的坎坷旅途——《Monster》

请注意：本文基于原作，出现大量关键剧情，没看过原作漫画的请自己权衡，谢谢。



指向救赎的坎坷旅途——《Monster》


整理完毕的资料在手边堆得整整齐齐，待到欲动笔时，千言万语却不知从何说起。数度重读并将线索清理之后，《Monster》的世界，于我竟较之前更为扑朔迷离、深广无边。
这也难怪，《Monster》挖掘人类内心的深层意识，“意识”这东西，纯粹抽象概念，全然幻化无形，再加上浦泽大人在这部杰作中对整个故事情节颠来倒去、分分合合的完美处理，对读者来说，阅读《Monster》确实极易成为对自身逻辑思维和捕捉要点能力的严峻考验。
正因如此，我并无信心完整解析《Monster》的所有重大谜题，这也是个人在撰写评论的经历中第一次感到自己如此渺小无力，惟愿拙文能稍稍触及《Monster》的神髓——只需“稍稍”，便可心满意足了。
首先拿主角开刀。《Monster》的主角是谁？天马贤三？是，又不是。天马的光芒如此耀目，出场贯穿始终，戏份之多，刻划之深，说是主角，恐怕没人会反对。然而光是为了照亮那深不见底的暗而存在的，“我要他曝光”，天马贤三全力追踪的约翰（虽然这并非他的真名，但我们惟有如此称呼），才是《Monster》居于暗处的真正主角。事实上，《Monster》繁复交错的线索，旁逸斜出的主、支线情节，最终都指向对约翰的救赎。
最初感到约翰的恐怖，是在他杀害开锁高手艾路夫云基斯之后。他同怔怔伫立着的天马擦身而过，随即略微偏过头来，向天马，也向我投来一个似笑非笑的表情。梳理得纹丝不乱的头发，稍稍上抬的嘴角，意味深长的目光，这张俊美的青年脸庞，却让人感受到一种具有胁迫感的冰冷之气，同时还有一种如被俯视般的不快与压抑。总而言之，约翰令人感到沉重、无力、挫败和灰暗。随着剧情的展开，越来越多令人震惊的事实被揭露出来，他在这里留下足迹，又在那边隐匿无踪。而他身后则是数不尽的无辜生命，和孤身尾随而来的天马。综合起那一桩桩骇人听闻的案件，可以发现，约翰杀人，通常并不亲手沾染血腥，有时是以金钱摆布，有时则靠精神指挥。以金钱摆布尚不足道，但靠精神指挥，已隐约透露出约翰在心理上异于常人之处。在连环杀人犯尤根斯一案中，约翰耗费苦心，将被害人——同时也曾是约翰养母——甘普夫人的储物室布置成尤根斯记忆中同惨痛联系在一起的环境，并将自己与甘普夫人的照片偷换，使尤根斯在近乎癫狂的状态下产生“甘普夫人是我的母亲，是我憎恶的母亲”这样的错觉，并最终诱发了杀人。这只是一个案例。约翰所使用的手法，是对可能产生犯罪倾向的人给予负面意义的肯定，激发人性中具有破坏性的一面，并用语言的鼓励、环境的模拟等种种手段促成“犯罪可能”向“犯罪实施”的转化。“人类聚集便滋生仇恨，我不过在上面少许浇些油而已。”511孤儿院惨案和卢恩海姆的惨状，都是用这种手段挑起的。一旦人性中的恶被唤醒，长期积蓄但被道德、感情、法律等压制着的负面情感——憎恶、虚无、破坏冲动——便不可避免地爆发出来，“手中所有的东西都成了武器”、“所有人相互厮杀”，便成了可悲的必然。
让笔下的人物以这种不沾鲜血、几乎没有目的性的方式杀人，浦泽直树并非第一人。阿加莎克里斯蒂为了让大侦探波洛在自己的封笔之作中终结生命，曾经创造过类似的人物。那部小说题为《幕》，小说中的犯罪者（为了没看过但有兴趣看一下的读者，就不点名字了吧）就是仅凭不动声色的言语挑拨完成一宗宗杀人案的。因为犯罪者并没有亲手杀人，也无法证明其唆使犯罪，所以波洛只得以法律之外的手段终结犯人的生命，并最终也结束了自己的生命。这是最高明的犯罪，也是最残酷冷血的犯罪。犯罪者乐在其中，被唆使者和被害人不过是被犯罪者玩弄于鼓掌之间的蝼蚁。约翰的犯罪，岂非如出一辙？

　　 为什么？
为什么这生得天使面孔的人，行的却是恶魔的事？
光在不断接近暗的同时，也将真相一点点揭示给我们看，直看得我们由震惊到愤怒，由愤怒到悲悯。
　　约翰走至这般无可挽回的地步，追溯源头，有三个人脱不了干系、逃不了责任。
　　第一个人是德裔捷克人克劳斯帕佩，也就是玫瑰大宅的主人、图画书作家——法兰兹波拿巴达。
　　平心而论，帕佩的图画书可以用杰出来形容。当然，归根结底这杰出是属于浦泽直树的。“很久很久以前，在某个地方，有一只没有名字的怪物。怪物非常想要一个名字，却苦无办法。于是怪物便开始了它的旅程。”（《没有名字的怪物》）这看似平淡无奇的语句，那看似朴实无华的画作，彼此之间存在无与伦比的和谐感。帕佩的图画书，散发出一种昏暗模糊、却又清晰可辨的吸引力，但同时还附带着一种危险的气息，阅读之后产生的厌恶感，也许正因感到这危险而产生。图画书仿佛在向阅读者说，你瞧，这就是人生，明天是黑暗的，光明并不存在，生存的意义也早已丧失。有谁希望你存在？没有。你有了名字也无人呼唤。你要名字做什么？约翰是因为这而流泪，是因为这而晕倒吗？试着从图画书中抽象出一些东西，比如说，人类的欲望使得怪物有机会乘虚而入，而怪物也随着欲望一同膨胀，最终将人类反噬。但这样的解释总觉得似是而非、似近还远。而《大眼睛的人与大嘴巴的人》，则极易令人联想到浮士德同靡菲斯特的交易，但不同的是，这部书没有留下任何希望。
　　帕佩以这些图画书为媒介开的朗读会，实质是他主持的实验。是他剥夺了约翰和安娜本该拥有的名字，并带人（贝多尔查培克）到“三只青蛙”，从双胞胎的母亲身边夺走了安娜，而那迷惑心灵的图画书，也到了约翰手中。浦泽直树没有告诉我们双胞胎母亲的名字，“名字而已，叫什么都无所谓”，这可真是很麻烦的事情，对于叙述而言。因为将约翰导向深渊的第二人，就是双胞胎的母亲。
　　她那一瞬间的犹豫，恐怕较帕佩夺走约翰的名字伤害约翰更深。幼年的约翰和安娜，一旦戴上假发，穿上女装，就连亲生母亲也难以分辨出来。帕佩逼迫双胞胎的母亲在两个孩子中做出抉择：留下哪个，放弃哪个？两个孩子叫着：“别放开我！别放开我！”但她放手了，在一瞬的犹豫之后，她说：“这个……不！这个……”被带走的是安娜，她泪眼朦胧；但受到重创的却是约翰：妈妈当时是想要救我吗？抑或是，把我和妹妹搞错了？这永远无法澄清的疑问纠缠着他，把他吞噬了。有谁希望你存在？没有。你有了名字也无人呼唤。你要名字做什么？“有谁想你来这个世界吗？为什么你会被抛弃？出生不是一件普通的事，因为宇宙中存在的，几乎就是死亡。对整个宇宙来说，地球上某角落的生命，只是转瞬即逝、微不足道的东西。死亡只是普遍现象。那么，你为什么要生存？谁想要你吗？谁希望你活在世上？你活着的理由是什么？”约翰这样问米罗斯，那恐怕也是他的自问。而这，也是人类历史上无数优秀学者为之迷惑并仍未能解答的问题，是关乎人类生存的终极命题，聪明如约翰，也一样走不出这迷宫。被约翰带到边境花街的米罗斯，看到了很多不该看的东西，很多最远离希望的东西。他抬脚狠狠踩死了一只弱小的飞蛾，所幸天马和葛利马及时给予他关注和鼓励，才使他重归正轨。而狠狠践踏了人的生命的约翰，却不幸无人救护，终于沉溺在深不见底的黑暗之中。
　　全书的最末，双胞胎的母亲颤抖着双手，喃喃自语：“谁才是真正的怪物……”是的，是她的行动毁了约翰，在她看来，自己才是连亲生孩子也舍弃的怪物。但叫人如何忍心苛责她呢？在著名影片《苏菲的选择》中，梅里尔斯特丽普扮演的苏菲，也曾在德军军官的威逼下做出类似的选择，并从此被这梦魇缠身，始终得不到心灵的安宁。与恶魔作交易也好，不作交易也罢，最终都只剩下悲伤、悲伤、悲伤……
　　安娜到了玫瑰大宅，包围着她的是黑暗和恐惧。最不幸的是，她亲眼见到了玫瑰大宅的惨剧。帕佩无可救药地爱上了双胞胎的母亲，他的内心，也许无比寂寥吧。不断更换的笔名，传达着他的不安、焦躁和归属感的丧失。或者正因如此，他才剥夺他人的名字，才画出《没有名字的怪物》。为了把安娜和实验从知情者的记忆中彻底抹消，帕佩选择了最极端的方式——把所有人都杀死。但身为精神科博士的他，怎么愚蠢到不知让安娜避开这血腥的现场！为了逃离那个地方，安娜穿过玫瑰棘刺，回到了“三只青蛙”。然而那血腥与恐怖的气息，已驻留在她脑中，那棘刺的触感，成了多年后唤醒记忆的钥匙。
　　多年以后，当安娜尘封的记忆之门再度洞开，从中窜出的是无尽的懊悔与痛楚——安娜将约翰逼向了更黑暗的绝境。虽然我不愿说，但安娜是那该承担责任的第三个人。
　　“我回来了。”
　　“你回来了。”
　　从玫瑰大宅逃回的安娜，回到了“三只青蛙”。母亲已不知去向，迎接她的只有孪生兄长。安娜心中郁积的恐惧，被她一古脑儿地推向了约翰。不停地诉说，不停地倾吐，令约翰仿佛亲临那恐怖的泥沼，终于，所有的记忆，在某一瞬间发生了置换：由于找到倾谈的对象，安娜心中的恐惧及时得到了排遣，也因此虽是亲历却并未发生心理上的变异；而作为倾听者的约翰，反倒将这恐惧深深铭刻在了心中，虽然未曾亲历，却受到了比亲历更为严重的损伤。还记得天马的同窗、吉伦医师的话吗？“窥探别人内心深处的深渊，有令自己也坠落这深渊的可能。”约翰坠得彻底，他的记忆完全接纳了恐惧。帕佩的图画书，更给约翰的心理变化推波助澜、火上浇油。
　　一把火焚毁了“三只青蛙”所在的屋子，却烧不尽吞噬着幼小心灵的黑暗。兄妹俩人开始了没有终点的旅途，约翰，开始毁灭与之无关的生命。在捷克边境，兄妹俩被沃尔夫将军所救，事实上那时约翰心理上的异状已成，沃尔夫和511，都成了他的牺牲品。随后，在约翰的坚持下，当时分属511和47两个孤儿院的兄妹俩人被里贝尔夫妇收养，再后来，就发生了《Monster》叙述顺序中最初的谋杀。这件谋杀案中，帕佩出现过，然而他畏惧了，逃走了。他是不是进一步刺激了约翰，无从判断。
　　里贝尔夫妇案中，开枪打约翰的是安娜。若她放下枪，约翰或者还有重归正轨的希望，他对自己的毁弃便可能终止。“我最害怕的就是忘记安娜。”约翰在511的录音带中，有这样一句话。
　　你就是我，我就是你。我最害怕的就是忘记自己。
　　约翰珍视安娜，她是唯一还同他分享着记忆的人，她是唯一还能证明他原初的存在的人，她是唯一能体察他所思、理解他所想的人。
　　但安娜开枪了，连她也已将约翰舍弃。
　　有谁希望你存在？没有。你有了名字也无人呼唤。你要名字做什么？
　　
　　【ヨブ記 第18章 17節】
　　彼についての記憶は地から消えうせ、彼の名はちまたから消える。
　　
　　他的记念在地上必然灭亡；他的名字在街上也不存留。(圣经旧约 约伯记 第18章 17节，据日文译本首句意为：关乎他的记忆自人间烟消云散。《Monster》第15卷卷头引)
　　一切都已，覆水难收。
　　
　　现在，在明处的主角天马贤三才刚刚登场。
　　前面已经说了，天马的光芒耀目，关于这个自始至终让我感到敬畏的人，不想再多说什么了。只是在此提一下某个日文站点内颇具深度的一些分析。那位站长在他的评论中提出了一些很有价值的隐喻可能。他说《Monster》第1卷卷头引了圣经《（约翰）启示录》中关于撒旦的一段，而约翰正如作为伪救世主的恶魔，受到世人的误拜。这种解读我认为是可以在书中找到注脚的。组织的四人之一、基迪里兹教授曾将水果拼成“四拥一”的样子，并说约翰“简直如耶稣基督”，而他们四人，正如追随耶稣基督的东方三博士和施洗约翰。后来教授被约翰所杀，那拼成“四拥一”状的水果也歪倒了，“误拜”这一意思，表达得相当明显。那位站长还分析，天马“贤三”的名字本身就可能隐喻了见证基督诞生的东方三博士。拯救了濒死的约翰的天马贤三，是否可以认为是拯救了罪孽深重的人类、见证了基督诞生的贤者呢？
　　天马终究无法向约翰开枪。知道了约翰的过去，了解他曾经见过的终结的风景，天马怎么会扣得下这扳机呢？逝去的生命已然逝去，而立于雨中的约翰，还值得尽力挽救。约翰他，不是怪物，是人啊。
　　“你是有名字的……”
　　你来到这世界上，一定是有意义的，别轻易将自己毁弃。
　　也许最终，在病床上向天马倾诉梦魇的约翰，已得救赎。
　　
　　浦泽直树没有将一切导向仇恨，而是导向了救赎。能写出这样的剧本，的确也不至于肤浅到描写仇恨。全书中还有很多支线情节，几乎个个含义隽永，值得细细品味，但我看就不必写了。那是用以玩味的东西，何苦一一点破。至于《Monster》中众多个性鲜明的角色，我看也不必写了，没有哪一个人物及得上约翰的复杂、约翰的深远，分析难度也低得多。只需记住他们的名字、记住他们的经历、记住他们的价值、记住他们曾带来的感动或悲恸，便已足够。其中我特别想提到的名字是：511孤儿院出身的自由记者葛利马、BKA警探伦克、记者莫拉、私人侦探理查德布朗、前511孤儿院院长派特罗夫、霍路德那夫妇案中的凶手缪拉警探。也许还有重要的名字我没有提到，没关系，他们就存在于那里，哪怕是没有名字的人，也同样不会被遗忘。
　　
　　【テサロニケの信徒への手紙第1 第5章 5節】
　　あなたがたはみな、光の子ども、昼の子どもだからです。私たちは、夜や暗やみの者ではありません。
　　
　　你们都是光明之子，都是白昼之子；我们不是属黑夜的，也不是属幽暗的。
　（圣经新约 帖撒罗尼迦前书 第5章 第5节 《Monster》第14卷卷头引）

命运的绳锁如此微妙

Monster的救赎到底是谁呢？我常常想，是主人公？是怪物的MM，还是怪物本身呢？

《HAPPY!》和《以柔克刚》都是以少女为主角的漫画的呀，我没有说那是属于少女漫画的呀。
但在看《HAPPY！》的时候总觉得女主角给人折磨得太厉害，不忍看下去，但是还是被作品吸引着一口气看下去。

引用

最初由 xinday 发布
偶的经验~~~想领会MONSTER的精华的千万不要耐不住性子~~~
偶就是看到了某篇介绍，说推开门的是安娜，说“你回来了”的是约翰，结果看漫画看到门打开，出来一模一样的“安娜”时一点没有震惊感，其实仔细看铺陈的话，渲染地非常好，真是可惜了~~~

所以我现在在文章前加了提醒了（先来的几位实在是对不住），谁没看过原作偏偏还是看了拙文的话，一切后果就和我无关了哈......只是白费了浦泽大人的苦心营造，罪过呀罪过......

引用

最初由 salomekuroro 发布


天马的所谓责任感，能明白的人自然会明白，不能明白的多说无益。所以我就不太想补充了，阁下要是有兴趣的话不妨写一写吧：）

至于文章的普及率呢，也是一样的，能看懂的最好，看不懂的只有敬请回头看原作。其实我倒觉得与漫画的出会多少属于一种缘分性质的东西，恐怕同固有的审美观、价值观紧密关联，不是仅靠别人的推荐就行的。

关于《monster》这部作品，个人认为适合于看漫画不仅仅为寻找娱乐性的读者、喜欢逻辑挑战的读者、神经坚韧的读者、能接受较写实画风的读者......嗯，差不多是这些条件吧。

注意到浦泽大人是因为在地摊上买下一本三块钱的原版《master基顿》，当时只是因为翻阅之下觉得此人绘画功力深不可测，回去读了之后发觉分镜及剧情展开节奏、张力都完美至极（诚如阁下所言），从此患上浦泽大人相思病，汗，凡是他的作品必收ing（收得都来不及看了......）

不，我的意思是就为何天马会一直追踪约翰这点最好提一下。然，个人看法不同也不必太拘泥。至于普及率，我的心态只是希望更多人能不计较画风来欣赏如此一出完美的悬疑剧哪。只是希望更多人能晓得并欣赏浦泽。


然，其实仔细说起来，浦泽的画风并非是不好，从他刻画人物的功力来看，他的素描底子非同一般。只是画风不讨喜而已。叹。


而我也定然会一直追着看浦泽的大作的。恩恩！

苗了一下，剧透厉害就不敢看了

引用

最初由 扬羽1994 发布
若是没有看过漫画来看此文估计会摸不着头脑吧～我是希望能有更多人能关注《MONSTER》，所以若是写文最好普及率高一些。唔。


这文没有交代天马为何要追赶约翰哪，我希望作者可以补充一下。因为毕竟这点是《MONSTER》可以发展下去的关键之关键。天马的那种责任感和毅力并未是所有人都拥有的哪。当然，约翰毁了天马的世界。


再来说说我对这漫画的感受。


看完这本漫画，咱撇开楼主所谈的人性本质，仅仅只谈感受。我觉得不同于其他漫画的最让我受到震撼的是：浦泽的功力让我觉得这不仅仅是一部漫画，不是一张张的画面，而仿佛是一部情节紧凑扣人心弦的电影。

《MONSTER》的分镜，剧情的把握，发展都给浦泽把握到了一个最佳点。一点点的看下去，不会有倦怠的感觉，也不仅仅给你这只是静止的黑白图像的感觉。看罢之后，真的很是酣畅淋漓呀。

我是觉着，只要是看过《MONSTER》都会为之震动的。恩恩，大力推荐！！！

天马的所谓责任感，能明白的人自然会明白，不能明白的多说无益。所以我就不太想补充了，阁下要是有兴趣的话不妨写一写吧：）

至于文章的普及率呢，也是一样的，能看懂的最好，看不懂的只有敬请回头看原作。其实我倒觉得与漫画的出会多少属于一种缘分性质的东西，恐怕同固有的审美观、价值观紧密关联，不是仅靠别人的推荐就行的。

关于《monster》这部作品，个人认为适合于看漫画不仅仅为寻找娱乐性的读者、喜欢逻辑挑战的读者、神经坚韧的读者、能接受较写实画风的读者......嗯，差不多是这些条件吧。

注意到浦泽大人是因为在地摊上买下一本三块钱的原版《master基顿》，当时只是因为翻阅之下觉得此人绘画功力深不可测，回去读了之后发觉分镜及剧情展开节奏、张力都完美至极（诚如阁下所言），从此患上浦泽大人相思病，汗，凡是他的作品必收ing（收得都来不及看了......）