本期责任编辑: ring
音乐主编: 御月无幻流
资料收集: ring, f.z, saki,kaaa
原文翻译: ring, saki
美术编辑: 鳄鱼宝宝
责任编辑的刊前语：
人鱼传说是高桥留美子的旧作中极特别的一篇，其中包括有七个小故事(另外有两篇短篇没有被收录进人鱼之伤和人鱼之森中)。悬疑串穿全书又弥漫着淡然的伤感。让人感动的杰作哟！那么，现在大家慢慢欣赏我们丰富的介绍内容吧。:>(讨论区的联合征文活动即将开始，欢迎大家多多投稿~~)
人鱼的传说---失落的终结作者:疯兔子
作为漫画家，高桥留美子先生无疑是成功的，其长篇巨作：《福星》，《乱马》，《一刻》早已在众多读者的交口称赞下荣列经典之林，目前尚在连载的《犬夜叉》也取得了骄人的成绩，总总独立的短篇亦因其巧妙的构思，精湛的情节而获得阵阵喝彩，被很多人纳为珍藏~但有一部作品，虽得经典之名，却长时间水波不惊，在任何热烈的论坛也鲜少提及，只偶尔露出那么一点一鳞半爪：隔着黯淡海水，在阴晦的天空，稀薄的冷雨下射出一点点飘渺慑人的光芒，随即在轻叹与惊栗中卷起一个迷茫的漩涡后无影无踪，遁入长久的沉默……这就是高桥作品中犹如传说的《人鱼》~
造成这种现象的原因是显而易见的：人鱼的故事风格在高桥作品里可谓独树一帜，跟高桥泛喜剧化的剧情相比，人鱼的情节相当另类，或者说灰暗，始终笼罩着的悲剧氛围使得大多数习惯于〈一刻〉松紧有致的温馨，〈乱马〉与〈福星〉的夸张搞笑的读者感到不知所措，也许只有在新近所谓“集大成”的（也有人说是大杂烩的）〈犬夜叉〉及少数几部短篇能看到一些相似的迹象而已~而更重要的原因，既令大多数对人鱼存在莫大好感的读者同样仅能对其望文生叹的原因是：这本被冠之经典头衔的漫画拖拖拉拉断断续续出了近10年了却还远没有结束，大家对高桥的意图尚没有足够的认识，或者说，被震撼惊异的心灵还没有得到明确的答案，而在哀挽漫漫的一连串悲剧中并没有得到让人满意的安慰~在苦思冥想之后，我们往往能做的只有继续等待……
人鱼的悲剧是有关生命的悲剧，跟一般以生命的死亡为标志的悲剧相反，人鱼悲剧的关键却是“永生”，这无疑具备了一种令人无奈的讽刺意味，同时也决定了跟死亡式悲剧的“突然，剧烈”不同，永生的悲剧的节奏则是缓慢的，但同时却是更让人感到恐怖~永生不知是多少人梦寐以求之物，出于对死亡本能的恐惧，即使最现实的人也未必不会心存对永恒生命的向往，如果真有永生的诱惑摆在眼前，我看即使有莫大的风险，哪怕就像人鱼里那样即刻死亡或变成嗜杀成性的怪物，也不会没人跃跃欲试~但在人鱼里，这却如同那根米达斯王所有的，能点石成金的手指一样，是个当受诅咒之物~故事的男主角，渔民涌太，在500多年前一个偶然的机会吃到了“仙丹”人鱼肉，而跟他一起吃的伙伴都死了，只有他活了下来，并“幸运”的获得了永生：不老不死，除非头被切掉，便永远不会停止他的时间，一直生存下去~但这并没有带给他无数人想象的无尽的幸福，反倒是心灵倍受折磨的苦难：时间迅速的流逝，涌太熟悉的一切尽随时间远去，而他却被时间抛弃一旁，一成不变，他发现他必须面对不可终止的遥遥无期，他感到恐惧，于是他开始了寻找人鱼的旅行--寻找死亡的旅行
就这样，在高桥的笔下，人成了时间的手下败将，人所珍视的一切皆抵不过时间的流逝而丧失，这在涌太身上集中体现出来：500年漫长的岁月里，无数东西都在涌太的生命里失落了，涌太是人，除去不老不死以外就是个普通人，人不只会欣喜欢歌，同时也会哭会痛，欣喜往往只是虚空中一闪既去的一瞬，而痛苦更多时候则是永随生命始终的印刻，这些由不同成分构成的沙砾从生命的沙漏里坠落，在碰触到死亡后最终尘埃落定，但涌太不一样，他的生命是一尊无底的沙漏，欣喜在漫长的时间里销蚀，痛苦不断的在心灵深处划出刻痕，惟有麻木，遗忘，逃避，才能让这些沙子消失，并最终避免它们的出现，从而生命里只剩下孤寂~到这个时候，生命本身也就已经失落了，空空的沙漏没有任何意义~雁过留痕，漫长的生命里，涌太不可避免的跟很多人发生联系，无论是成为一个人梦中的新郎，还是成为永不到来的明日中约会的对象，还是那些无以记述的林林总总的残片，他都已成为他人生命中一颗落定触底的沙砾~但涌太不能停留，那不过是徒然的给自己增加重负，狠狠的给日亦消磨其心性的麻木与冷漠打上一针催化剂~他不能安定下来，不敢深入人群，他只能去寻找遥远的人鱼，去找回那被遗失的，命定的死亡，来完成他人生的意义~但就连这样的希望，一直支撑着他生命的目标在漫画一开始就宣告落空：“根本就没有恢复原样的方法！”（如果排除掉高桥是在耍花枪的可能的话……）而在涌太“参与”的一个个故事中，各式各样的永生者从一个个不同角度的角度突出上演了关于生命意义在永生中被剥夺的悲剧：有人因为“变身”失败而丧失了人的形态，甚至人性，仅存的一点理智在无比膨胀的杀戮本能与巨大的罪恶感的挤压下挣扎，不人不鬼的日子使得他的生命完全成为了一个噩梦~有人在许久前获得永生，但在面对数百年的孤独后丧失了感情，他利用人鱼肉制造伙伴，造成了无数悲剧，但却从没有真正逃离孤单，他将这明白的用一句话表述了出来“像我们这种人，如果对所有人都动真感情的话，那活着就太累了”，还有人因他人永生的欲望而失去了自己的人生，结果支撑其活下去的唯一理由只剩下了向其复仇的憎恨……就这样，在高桥的笔下，永生带来的只是不幸而已，而当其成为该受诅咒之物时，与其针锋相对的，人类真正的宿命：死亡反倒就显得不那么可憎，可怕了~
那位能点石成金的米达斯王还有一个故事，他询问一位神灵，聪明的西列偌斯“什么对于人类是最好的东西？”那位神灵开始是呆若木鸡，最后在米达斯王的强逼下高笑着回答说“朝生暮死的可怜虫，无常与忧患的儿子，你何苦强逼我说出你不该知道的事呢？最好的东西是你永远得不到的，那就是不要降生，不要存在，化为乌有，但对于你来说，次好的，既是：早死”这个神话的寓意在人鱼里显得相当适用~在《人鱼》里，每一个故事都有永生与死亡的纠结，而《人鱼》里的死，即使成功的终结了生命，带来一丝悲凉之外却并不让人觉得可恶可憎，反而更多的是安慰与解脱，因为死亡最终终结了不可摆脱的痛苦，而生命正是这种痛苦的根源，而永生则使这生命里的暗流汇聚成了汹涌的波涛：对于大眼来说，变成嗜血成性的怪物以可谓是究极的苦难，但永生更使得其成为了无止的噩梦，死亡在这里并不是强横的将鲜活的存在赴之烈焰，而是将早已风化凋败的生命轻轻的推倒，使其归于尘土~至此，生命与死亡扮演的角色发生了逆转，并发出了这样的质问：如果生命里只剩下痛苦，那生命是否仍然可贵？如果永生只能加剧这种痛苦，那么死亡是否仍然可怖？人鱼村落里那个永生的老太婆，可谓就是个绝妙的注解~
到这里，很多人可能已经感到了一种难以解决的困惑与苦恼，高桥已经明白的向我们灌输了这样一种观念：永生不仅不是幸福，还是最不可想象，最难以忍受的不幸~到了这里，原本我我们可以轻松的取的这样一种结论，既生命的幸福并不在永生里，而在有始有终的生命里体验到的一切~但随着对死亡的“翻案”，勤于思考的读者却不得不面对这样一种局面：人鱼不仅否定了永生的意义，甚至有趋势向对生命本身进行否定曼延~众所周知的，生命同时伴有快乐与痛苦的，没道理在莫名其妙的永生威吓下就忽视这两者的区别（事实上也就部分推翻了前结论，前结论就变成了有限生命比永生好，有限生命起码还能保存一些幸福，而永生不能，但讽刺的是使幸福这一生命意义得到保存的居然是死亡），在绝大多数的情况下前者总是恒小于后者，虽然人们可以认为，在获得快乐与幸福的同时，以前所遭遇的总总不幸与苦痛，皆已被超越克服，如果得到这样的结果，苦即使不小于乐，那至少也可以相等~但是这却忽视了相当重要的一点，那就是不可战胜的时间，在时间无情的冲刷下，任何形式的幸福都不可能有固化，恒定于现实的可能---永生既是一种将幸福，快乐恒定的尝试，但在人鱼里却被证明这是一个大失败，偷鸡不成还丢了把米，人甚至比会老会死时还要不幸~永生虽被否定，但却并没有解决生与死之间的矛盾，毕竟没有人能熟谙自己的命运而做出选择，而“没有人在知道自己的结局前能断定自己是幸福的”~无尽的未知总存在着无尽的挑战，于是生命中追求幸福之旅不得不承担巨大的风险，而且极有可能得不尝失，如果你认定某种事物为值得追寻的幸福目标的话，那你就必须承受在这之前的磨难和在那之后的考验，能抓到幸福的时间短之又短，因死亡而感到不幸，往往是因为死亡结束了目前的幸福，或者强行断送了追寻幸福的心愿罢了，但幸福却又是那么脆弱茫远，死亡虽然终结了通向幸福的可能，但选择它毕竟可以终结眼前的，难以承受的苦难，而在苦难中为向幸福苦苦挣扎作出支撑的希望，却有可能完全是虚假的，仅仅只是徒劳的增加痛苦的时间罢了（如人鱼中死掉的很多人）~结果，难以避免的倒向了悲观论~但真正让人困惑的还并不只是这个，而是女主角真鱼的存在，事实上由于她，使得整个人鱼的思想体系存在着难以妥协的矛盾~
真鱼是完全不同的，她不是普通人，她是永生的，但又跟所有遭遇到的其他永生者不同，她的生命，依然是充满活力的，她只有15岁，比起活了500多年的涌太及其他人而言，她才刚刚开始，从而她对生命是执着的---哪怕知道她注定失去一切的未来，她仍然坚定的捍卫自己的生命，这一切：她的永生，她的活力，她的年轻，她对生命的执着，在整个人鱼灰暗沉重的氛围下营造出了一种新的色彩，这首先就深度影响了涌太~在第一话时救出真鱼之前，涌太的人生目标既是找到人鱼，找到恢复身体的方法，平静的过完一生，但在救出真鱼的同时，他的这个人生目标事实上就已经宣告落空了：方法是没有的~但他却带上真鱼继续无目标的旅行（当然，也有可能他并没有真正放弃），因为“我想，这世上还是有有趣的事的”即使“虽然像我这样的人，欢乐也好，悲伤也好，已经感觉不到什么了”~但很显然的，他并不是“什么也感觉不到”，随着时间的推移，在经过漫长孤寂的他心目里真鱼作为唯一一个同伴而变的无比重要起来了，而与此同时他对外界的反应也显得要比他早先宣称的要敏感的多~从而，这对准情侣（怎么让我想起《惊情500年》呢……）相比起其他或孤寂或痛苦的“人鱼病”患者，显示出了一种奇怪的希望之光，在当我们随同两个人互相找到依靠而感到欣慰的同时却不得不也感到疑虑：毕竟这光芒，这色彩，在整个人鱼灰暗凝重的氛围里是何等的薄弱而且缺乏根据，尽管我们都莫名的坚信它的坚强（毕竟“神之手”是站在他们这边的……），如果高桥不打算以两人都“恢复普通人”这种平庸但合理（这几乎是唯一选择）的结局为结束，那他们就只有向永恒，向时间做毫无胜算的挑战了（没人会相信高桥真的会做掉他们吧~），他们会在一起多久~？100年？1000年~？一直到再次活的不耐烦为止或者坚持到世界末日？如果真做到了，那不仅是奇迹，简直就是神话了……
要解释这种奇怪的局面，就不得不回头对高桥的创作动机做一番省视~首先，我们知道，佛文化对日本文化的影响是深远的，而在佛教的教义里，人生的本质是苦的，人因为心念与欲望而不断轮回，不得超脱，惟有佛陀能觉悟从而遁入涅盘得到解脱~本人不敢说高桥本人与佛教有什么渊源，但在人鱼里确实能明显感觉到其所受的佛教哲学的影响：无常，寂灭……等等，这很好的解释了人鱼挥之不去的悲剧氛围：生命本身既是苦的，人因为自己的欲望而必受磨难，永生既成了这种磨难的终极体现，死亡是一切苦难的终结~但影响总归是影响，高桥到底不是佛教徒，她虽然承认并同意：世事无常，因欲必受苦难这样的观点，但并不同意世上就完全是苦的，除了遁灭这世上就没有“有意义之物”~即使世事无常，幸福同样可贵，生命依然值得珍惜，人生即使平凡甚而充满苦难那也值得度过，即使是痛苦也值得体验---“生命本身是苦的”之下的潜台词就变成了“生命本身既是可喜的”~这样，我们就不难理解真鱼的意义了，对于充满活力与希望的她而言，死是最不能接受的，早死，就更不可取了~
就这样，人鱼在取得另人震撼的艺术效果的同时，哲学体系却不可避免的分裂了，这使得为这部漫画设计结局与路线变的十分困难，高桥不会让悲观主义占绝对上风，而让真鱼代表的生命信念胜利更是不可想象的，也许惟有维持这种找不到终点的现状更能符合无论是漫画里还是现实中的事实，从这点来看，这部漫画可以说“已经”结束了，（尽管我们知道，哪天高桥如果高兴说不定又会顺手画他两页）这部漫画在我看来并没有告诉我们（至少目前还没有，本人有一个猜测，但现在还不适用，呵呵）生命的“真意”，这毕竟已是困绕人类许久的问题，其最突出的成果，既是表述了生命与幸福的无常：面对感到无比幸福的时刻，我们总会情不自禁的说“如果时间能再此停留该多好”，但时间的脚步不会停止，世界依然不断的变迁，要跟上幸福的脚步，就必须走向前方~
通过对人鱼艰难的思考，我们能发现即使其风格相对其他高桥作品来的迥异，但核心观念依然是互有联系的，既对生命意义的追寻与肯定上他们是相互一致的~这样，我们在了解《福星》《乱马》的暴笑，《一刻》的温馨之后，也就可以理解《人鱼》的悲伤了：这其实是一枚硬币的正反两面~而对于没看过高桥作品的朋友来说，《人鱼》同样也是值得一看的，它所能给予的思索与启示，并非是茫远不可及的，其就扎根于生活之中，生命之中~
