涅磐
老实说，刚开始冲着森森主役来看《宇宙骑士》的时候我并没有抱太高的期望值——毕竟这是如此之老的一部机器人动画——就这样在D-BOY激战时的愤怒嘶吼中开始了这场涅磐之旅。
宇宙骑士的世界观设定是很容易出戏的日本机器人动漫模式：异形入侵，世界末日，救世主一般的少年。然而它并没有简单停留在“为了爱与正义”的层面上，一旦背负上“不共戴天的死敌是曾相亲相爱的血亲”这一宿命，救世主光环下血色的悲哀便如原野上的春草疯狂蔓延。
性格温柔的优秀少年相叶鹰也，拥有非人力量的铁加曼利刃，宇宙骑士队的可靠成员Dangerous Boy。无数浸透血泪镌刻微笑的影象重重叠叠，原本风马牛不相及的词汇竟然有了交点，于是我们看见一个男子孤独的背影，怒吼只在战斗中发出，身处人群的绝大多数时间却习惯默然。
“一个人的话，便再没有什么可失去的了。”
对最初的他而言连“同伴”一词都如同天方夜谭，冷然拒人于千里，眼睛没在头发的阴影中，静静一句低语却教人心头一颤。巴拉度军曹说他有着一双“看过地狱的眼睛”，而他用这双眼睛见证过的是什么？是狰狞扑来的铁加曼装着系统，是亲友师长一一被吞噬改造迷失自我，是被系统排除的父亲挡在他和潮水般涌来的异形之间毅然拉下逃生囊的舱门开关，是被拉达姆兽破坏得满目创痍的母星地球上处处有拉达姆树鸠占鹊巢生息繁衍。曾共有的海滩上还残留着年少时相携逐浪的旧影，而充斥回忆的老屋内时间停止，全然不晓它所静待的主人永再无路归来。
重逢恍如隔世，最爱的妹妹美雪因被排除而身心俱伤不久人世，敬重的大哥敬一次次派出旧友向他袭来，而唯一的孪生弟弟志也，世上最亲最近的人，即使孤注一掷强行强化也誓要亲手将他打败。恍如隔世，而伤是深的，血是热的，痛彻心扉的痛，是无比真实的。生死一线的瞬间纷乱记忆有碎片飞旋：孩提时和志也嘻嘻闹闹对吐了满身的西瓜子，美雪手执洁白的孤挺花笑得嫣然，父亲视若珍宝握紧了手中的烟斗，铁加曼状态的志也在战斗中轻笑地道“我们是孪生兄弟，这样就像在和自己作战吧，哥哥”，美雪自爆前流着泪一脸圣洁决然默念“不会让你们伤害，鹰也哥哥！”，儿时所埋时间囊的录音里志也用十岁时稚嫩的声音说“我们本来是同一个人的，我一直最喜欢哥哥了喔，比敬哥哥和美雪更喜欢，一直，一直！”……脸颊旧伤如泪，终此一生无法风干。
然而伤痛终究不是生活的全部，经历了很多失去了很多，他渐渐明了自己并不是孤身一人，而仍握在掌心的重要东西更加不容失落。人类之心使D-BOY有了装着时间超过30分钟就会暴走的致命弱点，却也在他脑海深埋下守护的种子，在越来越残酷的战斗中，在亲眼目睹那些努力生存的人们被一一夺去生命的过程中，这种子悄无声息地萌芽抽枝，最终，当因强化的副作用而丧失记忆只余下对敌人满腔仇恨的D-BOY张开能量柱将最后的敌人、最后的亲人敬包裹在内，之前的紧张血腥一扫而空，对视的瞬间，伤痕累累的战士眼中含泪轻轻微笑起来，如释重负柔声说“……回去吧，回家”，随之而来惊天动地惨烈的爆炸中，曾幼细的绿苗终于长成巨木参天。
而浴血战斗奋起捍卫的又何尝只有D-BOY，貌似粗莽的巴拉度军曹拼死进入赤道环只为了给阵亡的旧日战友带去相片和美酒，身受重伤的安吉娜沉声说着“把我当成你的回忆，别忘记了，那愤怒”毅然向拉达姆后扣动扳机，曾一心追逐名利财富的巴尔扎克劫后余生对着漫山遍野抽穗的麦田不由自主泪流满面从此不惜以生命去保护心中重要的人，甚至战斗用机器人贝加斯在为D-BOY挡下敬的致命一击而四分五裂的时候头颅仍断断续续呼唤着主人的名字。世界不是一个人的世界，主角的悲壮之外，这所有可敬的亡者和更多更多坚信着自己的力量并决心为了想要守护之人战斗到最后一刻的幸存者将人性的坚韧渲染到了极致，如果说拉达姆的强大表现在单纯的力量，人类则因世世代代生生不息的相互依靠扶持向前赢得了未来。
喜欢动画结局世界和平后失忆的D-BOY在夕阳下孩子般微笑的设定，血与死终非这部作品真正想宣扬的东西，那么沉重的枷锁，那么惨烈的牺牲，所有的一切都是为了守护和希望，以及，安然在夕照中相对微笑的平凡幸福。
原来老片子真的可以成为一种经典，不管是不是像续作频出的高达系列或翻新抢钱的EVA那么拉风，有内涵就能催生钟情的执念。
PS：有的词语因动画版本的不同可能有着不同的中文翻译，大家稍微自动转换一下吧-_-!
***************************
附上一位正直纯良（？）恋声者的碎碎念：
其实刚开始看这片子的时候我下巴足足脱臼了五分钟——这这这……我从来没有听过这么热血的森森啊o(>_<)o基本上是从头嘶吼到尾，中间夹杂了一些恰到好处的低语和缄默~再加上我有把森森的声音系统默认为某J的习惯，想象画面——参谋殿摆一个正义凛然的POSE，高喊“贝加斯，装着！”，装着完毕之后又是一个所向披靡坚不可摧的POSE：“铁加曼•利刃！”口吐白沫抽搐中……不行不行这种想象太恶质了-_-||| 但是当D-BOY说着那些寂寞的伤痛的绝望的话，两个影子有一瞬的重叠，杀伤力200%~总之跟我一样喜欢森森的朋友推荐找原音碟来看吧，决不会失望的^^而且这是森森绝少数主役的动画之一喔，至少除了《剑风传奇》，这就是孤陋寡闻的我所知的唯一了~此外配角的声优中还有N多强人，林原惠美、子安武人、若本规夫、飞田展男、松本保典、中原茂、堀内贤雄等等等等，随便说一个名字出来都可以抽倒一大片人，真想知道十二年前那位钦定cast的大神是谁，笑~
